Хэп, хэп, мистер! - М. Геринг

В постановке были показаны: 900 лошадей, 200 волов, 50 верблюдов, 1.000 голов рогатого скота, 500 овец и коз, 300 птиц, гвинейских кур и уток и 50 собак.

Далее в брошюре Пармонта перечислены национальности актеров, принимавших участие в постановке: египтяне, копты, арабы, палестинцы, сирийцы, армяне, мессопотамцы, Турки, кавказцы, русские, румыны, болгары, сербы, чехо-словаки, цыгане, греки, итальянцы, испанцы, португальцы, мавры, поляки, швейцарцы, немцы, австрийцы, венгры, скандинавы, датчане, бельгийцы, англичане и американцы. Кроме того, было выписано 250 палестинских ортодоксальных евреев, весь персонал одной из синагог во главе с раби Ароном Маркадовом, приглашенным в качестве консультанта, а также еврейская школа из 7 учителей и 60 «зарегистрированных» (!?) детей в возрасте около 14 лет. Наконец, Руфь Дикей был сорганизован и вывезен с собою в пустыню специальный оркестр.

Этот оркестр исполнял исключительно древнееврейские мотивы и играл в продолжение всей работы и даже ночью во время сна. Пармонт сообщает, что эта музыка имела то же значение, что музыка в армии, и одушевляла все 3.000 человек жителей городка Сесиля де-Милль.

Как видите, масштаб постановки «10 заповедей» поистине поражающий.

Постановщик на первом просмотре фильмы на Бродвее заявил специально приглашенной публике, что гордится честью продемонстрировать картину, являющуюся самым крупным и пока единственным в мире достижением кинематографической техники.

Однако, результаты «10 заповедей» оказались неожиданными: 1 – картина не окупила себя. 2 – Пармонт решил изменить систему работы и закрыл на месяц ателье, желая сохранить жалованье «звезд» и наладить производство на других основаниях.

Тем не менее, месяц не успел пройти, как было объявлено, что ателье вновь начинает работу и, оказывается, на прежних основаниях. Реорганизация не удалась по многим причинам, но статистика говорит свое: посещаемость кино упала на 30 %. Постановки таких картин, как «10 заповедей»; находят спрос только у зрителя-одиночки, а не массового зрителя, а благодаря своим огромным расходным статьям не могут повторяться.

Многие спецы и в кино, как и в театре, кричат во весь голос: «Кризис, кризис, кризис».[12]

XXII. «Парижанка»

Нельзя говорить об американском кинематографе, о его деятелях и о наступающем кризисе и не вспомнить о чаплинской «Парижанке». Чарли Чаплин, – так говорили до появления этой фильмы, – ушел будто бы временно от работы и уехал во Францию над чем-то работать. В результате этой долгой и тщательной работы появилась «Парижанка». Чарли обращается к публике, в краткой надписи перед картиной сообщая, что это его первая работа как автора сценария и постановщика.

Сценарий прост. Действующие лица: «он» – художник, «она» – Мэри, миллионер. Остальные роли эпизодичны. «Она» любит молодого художника, идет к нему на свидание. Ее отец узнал об этом и выгоняет ее из дому. «Он» берет ее к себе, но его отец не соглашается на брак и отказывается принять ее в своем доме. «Он» решает поехать с нею в Париж. Просит обождать его на вокзале, возвращается домой попрощаться с матерью. Мэри после долгого ожидания на вокзале звонит ему по телефону.

Мать умоляет сына, чтобы тот попрощался с отцом; сын подходит к отцу и находит его мертвым: отец не выдержал потрясения.

Звонок телефона. «Он» подходит к телефону, хочет сказать Мэри причину задержки, но входит доктор. Не объясняя причины, «он» просит ее еще подождать. Проходит много времени. «Она» решает, что «он» ее бросил, и вешает трубку. Садится в поезд – едет в Париж. «Он» звонит к ней. Потом едет на вокзал – ее нет.

Действие сразу переносится в Париж. «Она» на содержании у миллионера. В богатстве. Ряд мелких сцен. «Она» едет однажды на вечеринку и попадает не по тому адресу. Открывает ей двери «он». Встреча.

«Он» все еще любит ее. «Она» его. В тот же день «она» узнает, что миллионер женится на другой. «Она» сообщает ему о решении выйти замуж за художника. Миллионер издевается над ней, тогда «она» бросает его подарок-жемчуг – в окно. Видит, как жемчуг поднимает нищий. Требует, чтобы миллионер пошел и отобрал жемчуг. Тот лишь смеется. «Она» сама бросается за жемчугом. Далее целый ряд мелких сцен: ее встречи с художником, разговоры ее подруг-содержанок – о женитьбе ее покровителя и т. п.

Художник пишет ей в ресторане письмо: он хочет видеть ее. «Она» со своим любовником. Последний прочитывает письмо и велит пригласить художника к столику; тот, видя, что письмо в руках миллионера, бросается на него. Художника выбрасывают из ресторана, и в фойе он стреляется.

Мертвого привозят домой. Мать решает отомстить и идет с револьвером к Мэри домой, не застает ее дома и возвращается к себе. Там у трупа сына мать застает в слезах Мэри. Примирение обеих женщин.

Сюжет обрывается.

Затем показана бедная комната в деревне. Мать художника и Мэри учат детей и ухаживают за ними. «Она» в скромном платьице, в бедном доме, старается скрасить старость матери любимого человека.

Вот Мэри идет за водой с одним из ребятишек. Садится

на повозку крестьян, те подвозят ее. В повозке играет гармошка. Один из крестьян пританцовывает.

Навстречу автомобиль. В нем миллионер со своим другом. Друг спрашивает, не слышал ли миллионер что-либо о прежней своей любовнице, после исчезновения которой он не женился. Тот отвечает отрицательно.

Видно, как автомобиль приближается к повозке. Сейчас произойдет встреча и, по американскому обычаю, благополучный конец. Публика, предвкушая его, свободно вздыхает. Автомобиль сравнивается с телегой и… проезжает мимо.

Гармоника в телеге наигрывает; «она» едет за водой, спокойно смотря в даль.

«Парижанка» резко отличается от всего, раньше сделанного, игрой актеров, постановкой и трактовкой этого, на первый взгляд банального, сценария.

Игра актеров (Пюрвене, Менжу и др.) чрезвычайно сдержанна. Минимум жеста, минимум движения при максимуме его выразительности. Огромная динамика картины достигается неожиданностью разворачивания действия. Любовь, гнев, радость – выражаются посредством пауз и строятся всецело на восприятии «сопереживающей» публики.

В первой части картины, до приезда Мэри в Париж, употреблены некоторые приемы гиньоля, повторяющиеся далее местами. Вся постановка, приемы съемки, неожиданность трагических мест производят неизгладимое впечатление своей неподражаемой голой правдоподобностью, как-то: смерть отца, от‘езд «ее» в Париж и т. д.

Первая встреча после долгой разлуки показана следующим приемом: «она» входит в комнату, думая, что попадет в среду веселящейся богемы, предварительно показанную в нескольких местах ленты, и вдруг неожиданно видит человека, которого до сих пор любит. Два шага вперед. Широко раскрытые глаза. «Он» поднимает руки. Его мать также делает два шага. Надпись: «она» произносит «Well» (итак), потом мать