Титан. Жизнь Джона Рокфеллера - Рон Черноу

Три месяца спустя федеральный окружной суд в Сент-Луисе единогласно постановил, что «Стандард Ойл, Нью-Джерси» и тридцать семь ее дочерних компаний нарушили антитрестовский закон Шермана; холдинговой компании было дано тридцать дней, чтобы отделить от себя подконтрольные фирмы. Тафт поздравил Фрэнка Келлогга с «полной победой», тогда как Тедди Рузвельт, будучи на сафари в Африке, где он забил достаточно животных, чтобы разорить небольшой зоопарк, сообщил о своем восторге, назвав вердикт «одним из важнейших триумфов в борьбе за благопристойность в нашей стране»65.

Хотя трест немедленно подал апелляцию в Верховный суд, с приближением дня окончательного вердикта на Бродвей, 26, воцарилось глубокое уныние. Тем временем против подвергшейся бичеванию монополии шло одно правительственное решение. В 1909 году Конгресс во многом аннулировал пошлину, которая защищала трест от заграничной конкуренции; военный министр прекратил покупку у него нефтепродуктов; и президент законсервировал богатую нефтью территорию. Когда в 1910 году пути Рокфеллера с Тафтом пересеклись во время пребывания в отеле «Бон Эр» в Огасте, штат Джорджия, они договорились поиграть в гольф, но госпожа Тафт, опасаясь плохой огласки, уговорила президента отменить игру. В другом случае – когда первая леди не подглядывала, – Рокфеллер попросил президента приветствовать свою пятилетнюю внучку Матильду Мак-Кормик. К восторгу Рокфеллера, огромный Тафт подкинул очаровательную девочку с длинными кудряшками высоко в воздух.

К весне 1911 года ожидание решения Верховного суда казалось бесконечным, и даже президент ворчал на черепашью скорость. Так как один из судий умер, и состав суда изменился, доказательства пришлось заслушать дважды. 25 апреля 1911 года Младший передал отцу прогноз сенатора Олдрича: «Он склонен полагать, что решение будет вынесено против компании, но думает, что Суд четко определит закон и укажет законный путь управления крупными корпорациями»66. Сенатор, должно быть, имел превосходные источники информации.

После сорок одного года существования «Стандард Ойл» пришел конец, быстро, неожиданно и неотвратимо. В шестнадцать часов 15 мая 1911 года председатель Верховного суда Эдвард Уайт сообщил засыпающему залу заседаний: «Я должен объявить мнение Суда по № 398, Соединенные Штаты против «Стандард Ойл компани»67. Зал сразу встрепенулся в ожидании, сенаторы и конгрессмены поспешили внутрь услышать вердикт. Следующие сорок девять минут Уайт зачитывал заключение из двадцати тысяч слов таким тихим монотонным голосом, что другие судьи наклонялись к нему и просили говорить громче. Своим судьбоносным бормотанием Уайт подтвердил решение разделить «Стандард Ойл», компании было дано шесть месяцев, чтобы избавиться от подконтрольных компаний, а его должностным лицам было запрещено восстанавливать монополию. Так завершилось самое долгое моралите в американской истории бизнеса.

Рокфеллер отреагировал с напускной беззаботностью. Он играл в гольф в Покантико с отцом Дж. П. Ленноном из Католической церкви Тарритауна, когда узнал о решении, и не выглядел особенно взволнованным. «Отец Леннон, – спросил он, – у вас есть деньги?» Священник сказал, что нет, затем спросил, а что? «Покупайте «Стандард Ойл»», – ответил Рокфеллер, что оказалось очень здравым советом68. Бывшим партнерам он отправил грустный причудливый некролог, начинавшийся со слов: «Дорогие, мы должны подчиниться Верховному суду. Наша великолепная счастливая семья должна распасться»69. Намереваясь, как всегда, игнорировать плохие новости, Рокфеллер отказался читать знаменитое решение, разрушившее его империю, – как и следовало ожидать.

Антимонопольный иск против «Стандард» стал проверкой, справится ли американская судебная система с новыми агломерациями богатства и сможет ли сдержать их эксцессы. Парадоксальным образом выяснилось, что вмешательство государства иногда необходимо, чтобы обеспечить неограниченную конкуренцию. Регулирование не только не оказалось неизбежно вредным для коммерческой деятельности, но могло и помочь ей. Решение 1911 года ни в коем случае не стало откровенным триумфом реформаторов, многие из них сочли его постыдным предательством. Сенатор Роберт Лафоллет, стоявший в зале суда, когда судья Уайт зачитывал вердикт, сказал впоследствии репортерам: «Боюсь, что суд сделал именно то, что от него хотели тресты, а Конгресс стабильно отказывался делать»70. Ему вторил Уильям Дженнингс Брайан, заявивший, что Верховный судья Уайт «ждал пятнадцать лет, чтобы взять их под свое крыло и рассказать, как спастись» 71.

Уайт в течение пятнадцати лет тщетно отстаивал доктрину «разумного подхода», когда незаконными объявлялись бы не любые объединения, ограничивающие торговлю, а только необоснованные и нарушающие интересы общества. Доктрина значительно расширяла судейское усмотрение и открывала лазейку достаточно широко, чтобы в нее проскочили многие тресты. Верховный судья Джон Харлан, в одиноком протесте, стучал по скамье и обвинял своих собратьев судий, что они вставили «в антимонопольный акт слова, которых Конгресс туда не вставлял»72. Он добавил с насмешкой: «Теперь можете ограничивать коммерцию, при условии, что вы разумно к ней подходите; смотрите только, чтобы сдержанность не оказалось чрезмерной»73. Решение во многом увязывалось с верой Тедди Рузвельта, что правительство должно держать в узде безответственные тресты, но не вмешиваться в хорошие. Более строгие реформаторы были правы, считая это, в лучшем случае, частичной победой.

* * *

Как это часто бывает с политикой и рынками, к моменту решения Верховного суда 1911 года эволюция рынка уже разъедала доминирование треста. С окончательным слиянием «Роял Датч» и «Шелл» в 1907 году «Стандард Ойл» наконец встретилась с достойным противником за границей, «Англо-персидская нефтяная компания» открывала новые богатые месторождения на Ближнем Востоке. Дома все больше нефти лилось в Техасе, Оклахоме, Калифорнии, Канзасе и Иллинойсе, позволяя уверенным новичкам втиснуться клином. Если в 1899 году трест качал тридцать два процента американской сырой нефти, к 1911 году его доля упала до четырнадцати. Даже переработка, традиционно сильный сегмент «Стандард», нырнул с восьмидесяти шести процентов доли рынка до семидесяти за пять лет до распада.

Автомобиль перестроил промышленность радикально: в 1910 году продажи бензина впервые превысили объем продаж керосина и других осветительных масел. В 1908 году Уильям К. Дюрант запустил «Дженерал моторс корпорейшн», и в тот же год Генри Форд выпустил первую «Модель Т». Владение автомобилями вскоре резко выросло, до двух с половиной миллионов машин к 1915 году и затем девяти миллионов двухсот тысяч – к 1920-му. Хотя в 1907 году первую заправочную станцию создала «Стандард Ойл, Калифорния», трест не являлся первопроходцем в этой области, а сеть заправочных станций на всю страну оказалась бы слишком обширным предприятием для монополии одной компании.

Тех, кто рассматривал роспуск «Стандард Ойл» как заслуженное наказание Рокфеллеру, ждал неприятный сюрприз: удар оказался самым удачным в его карьере. Как раз из-за проигранного антимонопольного иска Рокфеллер превратился из просто миллионера, владеющего в 1911 году, по приблизительным оценкам, тремя стами миллионами долларов, чуть ли не в первого в истории миллиардера. В декабре 1911 года он наконец смог отделаться от поста президента «Стандард Ойл», но сохранил свои громадные пакеты акций. Как владелец примерно четверти акций старого треста, Рокфеллер теперь получил четверть доли новой «Стандард Ойл», «Нью-Джерси» плюс по четверти в каждой из тридцати пяти независимых компаний, созданных решением суда. И это не учитывало нефтяные акции, которые он дал СВО, Чикагскому университету и другим получателям своих пожертвований.