Петербург. Тени прошлого - Катриона Келли

476

Личные наблюдения. В середине 2010-х годов жители одного подъезда нашего дома вопреки здравому смыслу и противопожарным распоряжениям даже самовольно встроили в подъезде железные двери. – Примеч. К. К. 2021 года.

477

См. [Kelly 2010].

478

Ср. замечание жительницы Итальянской улицы, что она бы этих художников высекла, сделанное после того, как поблизости поймали за рисованием граффити студента и двух школьниц. Попытки ограничить места нанесения граффити специально выделенными для этого пространствами (двор рядом с Невским, стена на Лиговском и участок в Апраксином дворе) большого успеха явно не имели [Тихонова 2009]. (В 2010-е отношение к граффити начало меняться, что ознаменовалось основанием в 2012 году Д. Зайцевым Музея стрит-арта на территории большеохтенского Завода слоистых пластиков. Но «графферы» такие инициативы «своими» не считают – Примеч. К. К. 2021 года.)

479

Одно из самых известных описаний дворов – у Достоевского в «Бедных людях» (1845). Ч. П. Смит (1819–1900) выгодно отличался от многих путешественников середины XIX века, не говоря уже о советском периоде, тем, что он хотел жить как живут русские (в номерах, а не гостинице, покупая продукты в русских магазинах, а не иностранных и т. д.). Поэтому его записи, наряду с новаторскими фотографиями и прекрасными рисунками Петербурга, Москвы и Новгорода (некоторые опубликованы в его книге), представляют собой очень ценный источник для ознакомления с повседневной городской жизнью того времени.

480

В советские годы в Ленинграде было построено несколько многоэтажных гаражей, но единственной альтернативой улице для большинства автовладельцев были гараж-боксы (см., например, решение Ленгорисполкома, разрешающее гаражным кооперативам «Радуга», «Октябрьский» и «Нева» построить гаражи для инвалидов в кварталах 2, 17 и у шиномонтажной мастерской: 3 ноября 1986 года, БИЛГС 2 (1987), 15). Упоминание инвалидов указывает на то, что доступ к кооперативным гаражам (и тем более к государственным гаражам) был крайне ограничен, предпочтение отдавалось конкретным категориям (например, инвалидам, ветеранам ВОВ). Заявки надо было перерегистрировать каждый год, а аренду гаража имели право продлевать только владельцы машин (хотя одной из возможных уловок была регистрация машины на имя того, кто ее не водил, но имел право на гараж). (Личная информация, июнь 2010 года.) Эти правила оставались в силе и в постсоветский период, хотя количество гаражей сократилось: например, в 2005 году было демонтировано 300 тыс. гаражных боксов, несмотря на протесты Ассоциации водителей [Александров 2005а]. Это, естественно, усилило необходимость создания альтернативных вариантов гаражей. Усложняло ситуацию еще и отсутствие официальных требований по предоставлению парковочных мест в строящихся домах, так что это делали только в элитарных домах (обычно в виде «теплых гаражей» на отдельном этаже в здании).

481

Подобные инициативы восходят к 1920-1930-м (особенно популярны они были в период так называемой культурной революции 1928–1932 годов), вернулись к ним в 1960-е. См., например, «О некоторых формах организации воспитательной работы среди трудящихся по месту жительства в Москве и Ленинграде» (1961), РГАНИ Ф. 5. Оп. 34. Д. 95. Л. 35–54; материал в ЦГАИПД СПб. Ф. 25. Оп. 89. Д. 120. Л. 1-70 (1962, к примеру, «Предложения по культурно-массовой работе среди населения», Л. 1–7, о разбивке клумб во дворах по Московскому проспекту и т. д.) [Авдеев 1969: 22–24].

482

Oxf/Lev SPb-03 PF24 АР. Подобная ситуация сохранялась и позднее. См., например, Oxf/Lev SPb-11 PF 13 MS (женщина 1989 г. p.).

483

Ср. случай, о котором мне рассказала женщина, живущая на Васильевском острове: она обнаружила, что соседи специально забросали ее машину снегом, чтобы показать, что она припаркована не там, где следует. Поскольку это не подействовало, к ней заявилась шумная делегация с целью обсудить вопрос напрямую. (Полевые заметки автора, январь 2010 года.)

484

О движении по «облагораживанию» дворов впервые упоминается в конце 1980-х. [Кожевникова 1988] сообщает, что в 1986 году жители Московского района организовали добровольное движение по приведению в порядок дворов (уборка мусора, установка скамеек, посадка растений и т. д.). Стремление муниципалов почистить дворы – отличительная черта периода, когда городом управляла Матвиенко. В одних местах результаты их усилий были заметны (например, район вокруг Таврического сада рядом с администрацией города), в других носили случайный характер. В конце 2010-х многие дворы еще представляли собой унылые заасфальтированные площадки, а кое-где (например, во дворе Дома специалистов на Лесном проспекте) асфальт был весь в ямах и трещинах и завален мусором.

485

Понятие «субботник» вошло в оборот в ранние советские годы и означало «добровольную» (хотя и неизбежную, во всех смыслах) работу по уборке рабочего места, дома или общественного места.

486

Большая дискуссия «Ленин без бревна, или Антропология советского субботника» была начата М. Алексеевским в 2007 году; у большинства участников – жителей Москвы, Петербурга и других городов, представителей поколения тридцатилетних – этот социальный институт вызывает ироническую реакцию. Как признается один из участников дискуссии: «Субботники ненавижу с детства, как и все остальные проявления чисто советского духа, кроме красной эмали на пионерском значке (она – красивая)» (URL: http:// alekseevsky.livejournal.com/166208.html (дата обращения: 11.09.2021)). Тем не менее в Oxf/AHRC SPb-11 PF4 NG наблюдаем абсолютно иное отношение, когда информант более старшего возраста (около 50 лет) вспоминает субботники с теплотой: «Это было ощущение какого-то праздника. Играла музыка через репродукторы. Люди убирали те места вокруг домов, приводили в порядок газоны, убирали мусор».

487

В фильме И. Авербаха и И. Масленникова «Личная жизнь Кузяева Валентина» (1966) есть эпизод с женщиной, которая играет на аккордеоне в окне; в последующие десятилетия для достижения аналогичного эффекта на окно могли выставить стереосистему.

488

Во многих высказываниях на эту тему, в том числе и в Москве, присутствует оттенок «рассуждений о морали». См., например, материал «Конец дворовой жизни», URL: http://www.snob.ru/selected/entry/14142 (дата обращения: 11.09.2021). На самом деле в некоторых дворах (в моем, например) все еще можно увидеть детей, играющих «в войнушку». Но в семьях среднего класса сейчас стало нормой не выпускать детей во двор одних, что в прошлом было характерно лишь для отдельных семей.

489

Благодарю Джерри Смита за указание на эту цитату.

490

См.,