Петербург. Тени прошлого - Катриона Келли

в здании Ленсовета; в число флагманских зданий вошли Дом специалистов на Малом проспекте, Дом политкаторжан на площади Революции (Троицкой), на улице Ленина жили многие видные представители местной интеллигенции.

457

До революции на дверях часто висели медные таблички с именами жильцов, но сохранились из них немногие: традиция, широко распространенная в Европе, в советской практике не прижилась. О «бетонных стенах, покрашенных в темно-зеленый цвет до уровня рейки» см. [Fallowell 1995: 9].

458

Как отмечалось в главе 1, считается, что слово «парадная» характерно для «петербургской» речи, в отличие от «московской», но настаивают на его употреблении чаще туристы или те, кто недавно переехал в город. Например, когда я публиковала вариант данной главы в виде статьи (по-русски она называлась «Эрмитаж и родной подъезд»), в ней были буквально приведены слова петербургского информанта, но редакторы журнала (выходящего не в Санкт-Петербурге) выпустили статью с названием «Эрмитаж и родная парадная». О пришедшей в упадок роскоши см. поразительное описание [Werth 1944], процитированное в главе 2.

459

Об официальном понимании функций дворника см., например, [Сотников 1934:110].

460

Где-то они сохранились. См. Oxf/AHRC SPb-11 PF5 MS (женщина 1940 г. р.): отец информантки работал дворником в 1950-е. В Oxf/AHRC SPb-11 PF4 NG информант (1962 г. р.) вспоминает, что, когда он был ребенком, его мать работала дворником: выносила большие двадцатилитровые баки с каждой площадки, расчищала снег и т. д. Одна из моих информанток, родившаяся в конце 1950-х годов, подчеркивала, что она и ее семья, из образованных кругов, никогда не убирали лестничную клетку, для этого был дворник.

461

См., например, [Авдеев 1969].

462

Официальные правила для дворов и фасадов домов были достаточно строгими: запрещалось возведение незаконных пристроек, жильцам запрещалось развешивать белье, ковры и т. д. на балконах, расположенных на уличных фасадах (см., например, «Об утверждении “Правил уборки уличных и дворовых территорий Ленинграда и его пригородов”», БИЛГС 16 (1972), 7-16). Но «человеческий фактор» оставался ключевым. О «горизонтальном» надзоре со стороны «бабушек» см. [Пиир 2006].

463

См., например, Oxf/AHRC SPb-11 PF4 NG, где информант утверждает, что отношения были хорошими, но люди не ходили друг к другу в гости. Большинство прочих информантов (например, Oxf/AHRC SPb-11 PF 12 EI) куда менее позитивны в своих оценках: «С целью пообщаться соседи не приходят, они приходят к тебе поругаться». С другой стороны, в [Salmi 2006:141–164] нарисована иная картина: соседи часто прибегают к помощи друг друга, хотя отношения между ними не особенно теплые.

464

О соседях и частном пространстве (в том числе и о шуме) см. [Harris 2006].

465

Подобные ситуации вполне могли спровоцировать негодующий звонок предполагаемому виновнику в дверь или по телефону. Так, однажды весной 2010 года меня в 5 утра разбудил звонок – женщина кричала в трубку: «Из вашего туалета капает в наш туалет!» Физически это было невозможно, так как моя квартира находится над так называемым «техническим этажом», где расположены трубы центрального отопления и т. д., а под ним расположен ресторан. И, лишь обнаружив, что я живу в совершенно другом доме по другой улице, она бросила трубку – без каких-либо извинений. (Полевые заметки автора, март 2010 года.)

466

См., например, жалобу читателя в газету «Мой район» (Выборгский) от 4 апреля 2003 года на невозможность заставить соседей согласиться заплатить за замки на подъезде в доме 4 по Каменноостровскому проспекту, поскольку большинство жильцов – «залетные птицы». Мой собственный кооператив в 2000-х – начале 2010-х регулярно вывешивал на дверях подъезда списки постоянных должников по квартплате, у некоторых задолженность по 5–6 месяцев (эквивалент нескольких сотен долларов в рублях); об этом явлении см. также [Vihavainen 2009: 140–148]. По новому законодательству, принятому в 2012 году, должники могут быть выселены из жилья, если срок неуплаты превышает 3 месяца. С тех пор списки исчезли.

467

Так порой поступали группы молодых людей, которые часто устраивали «тусовки». В доме на улице Рубинштейна, где я периодически снимала квартиру в 2003–2005 годах, дверь в подъезд была спорной территорией – респектабельные жильцы средних лет вешали объявления о необходимости держать дверь закрытой, а молодежь оставляла ее открытой. См. далее.

468

К 2010-м годам в большинство подъездов уже нельзя было войти беспрепятственно – появились хотя бы кодовые замки, – но процесс занял около 20 лет.

469

Жилищный кодекс Российской Федерации, ст. 135–152. Подробнее см. [Vi-havainen 2009: 86–97]. Жилищная реформа 2005 года также предусматривала управление дома жильцами или управляющей компанией; в Санкт-Петербурге 54 % домов управлялось ТСЖ (ср. с 2,6 % по всей России); тем не менее к 2007 году лишь половина жильцов выбрала тот или иной способ управления [Vihavainen 2009: 99]. Вихавайнен также указывает на недавнее возрождение лестничных советов [Vihavainen 2009: 117].

470

Например, в доме по проспекту Добролюбова жильцы в конце 2000-х отремонтировали свой подъезд, в том числе вставили изящные зеркала в стиле модерн, соответствовавшие стилю всего здания (полевые заметки автора, январь 2008 года).

471

Личные наблюдения.

472

Личные наблюдения. Надо сказать, что ответственны за эту ситуацию прежде всего городские инстанции, деятельно строящие всякого рода препоны жильцам и их представителям: выполнив все предыдущие требования ведомства, кооператив сталкивается уже с новыми, и так без конца.

473

Говоря о подъездах, первым делом зачастую упоминают вонь – см., например, Oxf/AHRC SPb-08 PF43 IN.

474

Записка в холле дома по улице Рубинштейна, 2004 год. Ср. Oxf/AHRC SPb-

11 PF4 EI: информант боится вернуться домой и увидеть, как в подъезде кто-то ширяется, или что по всему подъезду будет размазана кровь.

475

Заводские рабочие, учителя и школьники уходили из дому рано (если только не работали или учились во вторую смену, которая начиналась во второй половине дня), но у многих представителей интеллигенции был хотя бы отчасти свободный график – в некоторые дни они могли не выходить на работу.