Петербург. Тени прошлого - Катриона Келли

например, заверения архитектора-проектировщика из Ленпроекта в 1957 году в том, что в проекте нового типового дома предусмотрено, чтобы жильцам не приходилось таскать мусор по улице. «Заседание архитектурной секции Технического совета института», 5 марта 1957 года, ЦГАНТД СПб. Ф. 36. Оп. 1–1. Д. 216. Л. 6. Вынос мусора традиционно считался мужской обязанностью (см. главу 2), еще одно указание на то, что занятие это не очень элегантное. Таким образом, если женщина сама выносила мусор, это было равносильно публичному признанию, что в доме нет мужчины (или он слишком пьян, ленив или бессовестен, чтобы это сделать).

491

Об этом замечательно пишет М. В. Осорина [Осорина 1999]. Типичное письмо читателя с жалобой на свалку – заметка «Хотим встретить праздник в благоустроенном, чистом дворе» (Мой район (Выборгский). 4 апреля 2003 года. С. 6).

492

Стройматериалы и антологии народных былин – последние аккуратно сложены стопочкой на Васильевском острове, в районе, где живет много студентов и научных работников – из личных наблюдений автора. Об одежде пишет А. Аствацатуров (взрослые хвастаются своими вещами, подобно тому, как дети показывают друг другу половые органы в тихий час в детском саду: «Вы думаете, он в самом деле хочет рассказать вам <…> про свитер, который, и года не пройдет, бомжи на помойке будут примерять?» [Аствацатуров 2011: 168]. См. также [Дмитриева 19956] и опрос общественного мнения «Почему мы перестали любить дворников» (Невское время. 18 ноября 2000 года. С. 1), где мужчина с опытом жизни в Финляндии сокрушается: «А у нас основные сортировщики мусора – бомжи».

493

Об обнаружении на свалке предметов антиквариата см. главу 2.

494

Личные наблюдения. См. также рис. 3.11.

495

И позже тоже. Они в Оксфорде, например, особенно расплодились во время карантина. Один раз нечаянно перед домом на улице забыла свою сумку и была в ужасе, что ее возьмут, считая подарком, до того, как успею вернуться. – Примеч. К. К. 2021 года.

496

См. [Тихонова 2004].

497

[Жернова 1998] отмечает, что центры переработки полностью загружены; прогуливаясь по городу, швейцарский студент насчитал 150 ржавеющих колымаг (а затем, видимо, прекратил считать).

498

«Нитью» повествования в фильме «Тише!» служит постоянное заделывание огромной ямы на проезжей части, но зритель осознает это лишь постепенно и поначалу наблюдает на первый взгляд не связанные между собой сцены: робкий юноша неловко тащит букет, направляясь на встречу с девушкой; люди раскрывают зонтики и снимают пальто – в зависимости от погоды; пожилая дама шикает на свою собаку (отсюда название фильма). Как бы то ни было, смотреть фильм – одно наслаждение, своей причудливой оригинальностью он выбивается из целого ряда стандартных лент, посвященных трехсотлетию города.

499

В повседневной жизни «микрорайон» был и остается территориальной единицей с филиалами районной администрации и т. д. В 1960-е это слово на короткое время обрело утопический смысл и стало означать место, где выкристаллизовывается советская цивилизация, некое воображаемое сообщество, вроде реформированного «двора», но в большем масштабе. Подробнее об этом см. [Smith 2010: 116–121]. Как признает сам М. Смит, не вполне ясно, не были ли сообщения о подобных тенденциях в прессе обычной пропагандой; мне, конечно, попадались материалы о цивилизаторских инициативах, но в более скромном масштабе (см. выше).

500

Исключением стал, по-видимому, Невский район с высокой концентрацией предприятий, но «промзоны» вызывают неприятие у социальной элиты, где бы они ни были расположены (см. ниже).

501

Я слышала подобное от своей подруги, дамы за шестьдесят, с рождения проживающей в районе, который упорно отказывается называть «Васькой». «Петроградку» считает приемлемой большее количество людей, хотя мне доводилось слышать критику и в адрес этого варианта.

502

Е. Шварц некоторое время жила в этом районе и увековечила его в своих стихах.

503

Одно из редких упоминаний этой темы см. в [Губин и др. 1999].

504

В число таких музеев входят музей Невской заставы, основанный в 1967 году, и музей Нарвской заставы, основанный в 1990 году Музеи есть и в районных школах – например, Музей Арктики в школе № 336 по ул. Седова, основанный в 1969-м.

505

Ср. Oxf/AHRC SPb-11 PF4 NG (мужчина 1961 г. р., рабочая семья жила в престижной части набережной Мойки).

506

Любопытно, что до революции в объявлениях указывали не размер квартиры, а количество комнат, см. [Юхнева 2008: 111].

507

Первый случай – личная информация, 2003 год. Сам этот человек родился в далеком провинциальном городе, еще одно указание на то, что аффективная и объективная идентичность часто различаются. Противоположное мнение («Ржевка – единственный вариант, который подошел») см. Oxf/ AHRC SPb-11 PF20 EL

508

См. материалы БДТ в ЦГАЛИ СПб. Ф. 268. Оп. 3. Д. 697 (переписка 1986 года) и Д. 720 (переписка 1989 года).

509

Этот процесс описан в известной повести Ю. В. Трифонова «Обмен» (1969); в Ленинграде он работал точно так же, как и везде по стране. К 1986 году ленинградский филиал государственного учреждения, которое занималось подобными сделками, обработал более 120 тыс. заявлений; еще тысячи обменов совершались неофициально, так как это было быстрее (Как обменять квартиру// Ленинградская панорама. 1986, № 4. С. 19–20, интервью с В. Ф. Федоровым, главой Горжилобмена). Наряду с прямыми обменами существовали также «многоступенчатые», где все, конечно же, существенно усложнялось (ср. цепочки покупателей жилья в рыночных экономиках). Местная ситуация отличалась тем, что бюрократические ведомства (особенно жилотделы домов и паспортные столы) обрабатывали документы чудовищно медленно и с капризным упорством требовали бесконечное количество справок. См. статью Г. Силиной в «Литературной газете» от 7 июля 1982 года и ответы на нее представителей городских партийных властей (которые называли статью «односторонней», как бы признавая, что сделанные в ней выводы по большей части верны). ЦГАИПД СПб. Ф. 24. Оп. 191. Д. 16. Л. 35–38.

510

Полевые заметки автора, сентябрь 2008