Петербург. Тени прошлого - Катриона Келли

384

Там же.

385

Когда отец моей знакомой в 1970-е унес домой списанную мебель из учреждения, где он работал, его коллеги были поражены: зачем ему такое «барахло»? (Информация, лично полученная автором.) Ср. воспоминание В. Кривулина: «В комнатах от прежних хозяев оставалась кое-какая мебель, постепенно охромевающая и приходящая в негодность, – платяные шкафы с треснутыми зеркалами, продырявленные клоповники вольтеровских кресел, козетки начала века с обрывками шелковой тесьмы» [Кривулин 1998: 48].

386

Например, информантка 1944 г. р. вспоминает военную награду, принадлежавшую ее деду: Oxf/AHRC SPb-07 PF1 SA; другая информантка говорит о столовом серебре (Oxf/AHRC SPb-08 PF43 IN). Сравним, однако, с воспоминаниями третьей информантки о том, что, например, драгоценности в голодные послевоенные годы (1946–1947) приходилось продавать, чтобы купить продукты: Oxf/AHRC SPb-07 PF8 SA.

387

Oxf/AHRC SPb-08 PF51 (мужчина из Сестрорецка, 1944 г. р.). В ответ на вопрос о семейных реликвиях информант шутит: «Секрет фирмы»).

388

Oxf/AHRC SPb-07 PF1 IN (мужчина 1938 г. р.). Настоящий коллекционер попытался бы выяснить историю часов, но для большинства людей такой предмет был просто «старым». Интересно, что в этом смысле коренные ленинградцы (как этот информант) не отличаются от тех, кто прежде жил в других местах. Например: «Потом, из старой жизни, уж я не знаю, как оказалось, как… как они через Германию могли пронести? скатерти, например, белоснежные тканые скатерти с этими, с цветами, с маками, и ковры, ковер один какой-то такой был черный, с красными розами. Потом, впоследствии, всем этим закрывали капусту. <…> Да, и ковром в том числе. Квасили капусту и все это мы покрывали, это все было старое, так это, не очень ценилось все…» (Oxf/AHRC SPb-07 PF1 АК (женщина 1951 г. р.)). Ср. Oxf/ AHRC SPb-10 PF2 MS (женщина 1945 г. р., уроженка Горьковской [ныне – Нижегородской] области): информантка вспоминает красивую вышитую ткань, а потом замечает: «Простыня с вышитыми, вот красивыми очень… это…бахромой. То есть она очень старинная. Может, даже на даче лежит».

389

О реконструкции см. выше. На самом деле отдельные квартиры с чертами старины, скорее всего, были из числа преобразованных обратно из коммуналок в 1920-е или 1930-е годы.

390

Ср. пренебрежительное замечание В. Кривулина: «Элементарный мещанский уют достигался каждодневным титаническим трудом» [Кривулин 1998:48]. Об истории слова «мещанство» см. [Бойм 2002; Kelly 2001, гл. 3]. В начале 1980-х К. Таброн столкнулся с последствиями этой аллергии на уют, но не дал этому никакого объяснения: «Гостиная была оккупирована двумя гигантскими кроватями, приподнятыми на деревянных подпорках. Шторы были тонкими, точно паутина. Повсюду громоздилась массивная мебель, ящики ее были забиты истрепанными одеялами, подушками, книгами. В клетке на жердочке молча сидел волнистый попугай. Ни ковров, ни утвари, ни даже попытки как-то украсить жилье. Русское эстетическое чувство, похоже, умерло вместе с Люсиными предками» [Thubron 1985: 79].

391

О фарфоре как «месте памяти», главным образом, с точки зрения систематических коллекционеров см. очерк М. А. Бубчиковой «La memoire de la porcelaine russe» («Память о русском фарфоре») в [Nivat 2011: 343–351].

392

Мне самой досталась от прошлых хозяев квартиры коллекция закарпатской керамики и немного грузинской – все изготовлено в 1980-е годы.

393

Герой Шефнера не сумел придумать для своей кухни ничего лучше «позолоченных примусов» и множества «столов из карельской березы» – получилась все та же облагороженная коммуналка.

394

Здесь и далее обобщения – результат непосредственных личных наблюдений.

395

Практика выделять дополнительную площадь на профессиональные нужды художникам, академикам и т. д. восходит к 1920-м годам. См. [Obertreis 2004: 198].

396

См., например, Oxf/AHRC SPb-08 PF36 IN (мужчина 1980 г. р.). Социальная функция альбома анализируется в [Бойцова 2010 (раздел 2)].

397

О «редактировании» любительских фотографий из политических соображений см. [Figes 2007; Саркисова, Шевченко 2013]. Я лично видела семейные альбомы, где от свадебных и других парных фотографий остались только половинки.

398

Ныне Музей Анны Ахматовой в Фонтанном доме.

399

Подобного рода репродукции, а также старые карты были хитом «переходного периода».

400

О коллекционировании классики, особенно подписных изданий (которые были «дефицитом» и потому расценивались как важный символ статуса) см. [Lovell 2000].

401

Как я отмечаю в главе 3, любопытно, что многие из ведущих специалистов по истории города, например, Д. С. Лихачев, лидер движения за сохранение исторического Ленинграда, или академик А. М. Панченко сами жили в новых районах.

402

[Фридман]. В аналогичном описании московской кухни подчеркивается ее роль и как места для хранения продуктов, и как средоточия разговоров [Ries 1997: 10–11].

403

Герой очерка И. А. Гончарова «Слуги старого века», вечно занятой чиновник-холостяк, вынужден питаться в харчевне только потому, что никак не может подобрать себе подходящего слугу. По-другому смотрит на это В. Г. Белинский: в его описаниях Москвы и Петербурга привычка есть вне дома – отличительная черта новой столицы.

404

Подробно описано в CKQ-Oxf-03 PF2. См. также собранные на сайте prozhito.org дневники 1941–1944, в первую очередь 1941–1942 годов.

405

См. [Кушкова 2005; Келли 2011].

406

См. [Werth 1944: 25]. Миноги темно-коричневого цвета, по консистенции напоминают резину, а вкус у них острый, но жирноватый; непосвященным (например, моему мужу) он кажется похожим на мазь от кашля. Лично я считаю их не столько вкусными, сколько занятными.

407

Корюшка (Osmerus eperlanus) славится характерным и приятным запахом (многим он напоминает запах огурца). Она популярна в Нормандии (корюшку там ловят в устье Сены), в Нидерландах и в России.

408

Oxf/AHRC-SPb-08 PF-51 IN. Информант шутит, поскольку «сестрорецкая корюшка», как он объясняет в начале интервью, это прозвище любого, кто родом из этих мест, «потому что здесь же, в основном, корюшка… корюшка,