Нина Берберова, известная и неизвестная - Ирина Винокурова

представляет собой ответ Адамовичу, упрекавшему Набокова в «ремесленности, которой в подлинных произведениях искусства нет» (Последние новости. 1929. 31 окт. С. 2).

670

Современные записки. 1939. № 69. С. 262.

671

В рецензии на книги Сергея Рафаловича Набоков писал: «Сергея Рафаловича нельзя причислить к “молодым, подающим надежду” (его первый сборник вышел в 1901 году). На кого же надеяться, кого выбрать, кого отметить? Не безвкусие же Довида Кнута и не претенциозную прозаичность пресного Оцупа. Может быть, вдохновенную прохладу Ладинского или живость Берберовой? Не знаю. Дай Бог, чтобы годы русской эмиграции для русской музы не пропали зря» (Руль. 1927. 19 янв. С. 6).

672

Vladimir Vladimirovich Nabokov Papers. MSS 34082. B. 1. Reel 1. Library of Congress, Washington, D.C.

673

Ходасевич В. Подвиг // Возрождение. 1932. 5 мая. С. 3.

674

Письмо от 2 июля 1931 года // Papers of N. N. Berberova. Boris I. Nicolaevsky Collection. B. 401. Reel 286.

675

Ibid.

676

Ibid.

677

Современные записки. 1932. № 48. С. 92–93.

678

Руль. 1931. 23 июля. С. 5. Любопытно, что такая «тоска по земле» была свойственна не только героям Берберовой, но и ей самой. Правда, это проявилось гораздо позднее, когда они с Н. В. Макеевым купили под Парижем небольшую ферму, на которой, как Берберова пишет, начали с азартом хозяйничать: «…сажали фруктовые деревья, устанавливали ульи, копали огород…» [Берберова 1983, 2: 440].

679

Руль. 1931. 23 июля. C. 5.

680

Там же.

681

Письмо от 24 октября 1932 года в [Набоков 2017: 200].

682

Любопытно, что ту же деталь специально отметит и Николай Чуковский, знавший Берберову в двадцатилетнем возрасте и, напротив, считавший, что «маленькая расщелинка» по «самой середке ее верхних зубов» ее «очень красила» [Чуковский 2005: 133].

683

Nina Berberova Collection. B. 5. F. 66. Что же касается «доклада Струве», то речь идет о докладе под названием «Вступительное слово к беседе о так называемых пореволюционных течениях», сделанном 25 октября 1932 года. См. [Струве 1998].

684

Ошибка в датировке связана, видимо, с тем, что оригиналы набоковских писем за 1932 год не сохранились и представлены в книге по расшифрованной магнитофонной записи. Брайан Бойд описал историю этих писем в предисловии к книге: «Их текст доступен нам только в записях, которые Вера Евсеевна надиктовала мне на магнитофон в декабре 1984-го и январе 1985-го. Собирая материал для биографии Набокова, я много лет настойчиво просил ее показать мне письма мужа. Просмотреть их лично она мне так и не позволила, но в конце концов согласилась начитать под запись то, что сочтет уместным. Позднее часть архива Набокова была передана в Нью-Йоркскую публичную библиотеку, в которой ныне хранятся оригиналы его переписки с женой. Но связка, относящаяся к 1932 году, куда-то исчезла (по-видимому, это произошло в конце 1990-х)» (Бойд Б. Конверты для «Писем к Вере» [Набоков 2017: 28]).

685

Цит. по: [Там же: 211].

686

Письмо от 25 января 1937 года в [Там же: 273].

687

Письмо от 2 ноября 1932 года в [Там же: 211].

688

Письмо от 1 ноября 1932 года в [Там же: 209].

689

Письмо от 2 ноября 1932 года в [Там же: 212].

690

Здесь, вероятно, уместно заметить, что литературные разговоры с Берберовой не были для Набокова совсем бесполезны. По крайней мере один из особо ценимых им советских писателей – Юрий Олеша, отмеченный Набоковым в интервью Альфреду Аппелю (Wisconsin Studies in Contemporary Literature. 1967. Vol. 8, № 2. P. 148), стал ему известен с непосредственной подачи Берберовой.

691

Письмо от 12 ноября 1932 года в [Набоков 2017: 223].

692

Последние новости. 1932. 3 нояб. С. 2.

693

Письмо Л. Зурову от 23 декабря 1932 года // Дом Русского Зарубежья. Ф. 3. К. 1. Ед. хр. 50. Л. 5. Выражаю признательность О. Р. Демидовой, любезно предоставившей мне этот текст и давшей ссылку на место хранения.

694

Письмо от 2 декабря 1932 года // Papers of N. N. Berberova. Boris I. Nicolaevsky Collection. B. 401. Reel 286.

695

Ibid.

696

См. [Boyd 1990: 399–407].

697

Хотя бóльшая часть архива Ходасевича пропала в июле 1942 года, когда нацисты арестовали его вдову и разгромили квартиру, Берберовой удалось кое-что спасти, в том числе и несколько писем Набокова. В этих письмах (три из которых написаны в 1934-м, а одно в начале 1935 года) Набоков обсуждает свою работу над «Даром», статьи Ходасевича в «Возрождении», положение в эмигрантской литературе и проблему выживания писателя, а также, конечно, главную семейную новость – рождение сына (Nina Berberova Papers. B. 15. F. 409).

698

Это письмо Берберовой в архиве Набокова не сохранилось, возможно, именно по причине своего компрометирующего содержания.

699

См., в частности, фрагмент, относящийся к встрече нового 1922 года в петроградском Доме литераторов, куда Берберова пришла с одним из молодых поэтов и где Ходасевич оказался без жены (она находилась в туберкулезном санатории). Именно в эту новогоднюю ночь в их достаточно далеких до того времени отношениях произошла перемена, о которой в черновом варианте «Курсива» рассказано так: «Мы сидим на диване в гостиной, мимо нас ходят люди, не смотрят на нас, не говорят с нами, они давно поняли, что нам не до них. Мне хочется положить голову на колени В<ладислава> Ф<елициановича>. Или чтобы он положил свою голову мне на колени. И я говорю ему об этом. Он соглашается со мной, но говорит, что это, к сожалению, совершенно невозможно…» (Nina Berberova Papers. B. 25. F. 690).

700

См. письмо М. М. Карповича Берберовой от 17 декабря 1934 года в [Устинов, Поливанов 2002: 29–30].

701

Письмо от 8 февраля 1935 года // Vladimir Vladimirovich Nabokov Papers. B. 1. Reel 1.

702

Ibid.

703

Ibid.

704

Без даты // Papers of N. N. Berberova. Boris I. Nicolaevsky Collection. B. 401. Reel 286.

705

Ibid. Газета, где печатались главы «Чайковского», к ввозу в Германию была запрещена, и Набоков, очевидно, ее давно не видел.

706

См. письмо Фондаминского Берберовой от 1 января 1936 года: «Милая Нина