Живой Журнал. Публикации 2009 - Владимир Сергеевич Березин

Извините, если кого обидел.

10 мая 2009

История про дальнобойщиков

Итак, ездил я с дальнобойщиками. Ездил, а потом водителям надоело, что они трезвые, а я постоянно пьяный. Они пили своё пиво по очереди, а я постоянно. Тогда они попросили меня либо не пить, либо ехать поездом.

Извините, если кого обидел.

10 мая 2009

История про правильные дни

— Можно? Сейчас можно? — спрашивал я. Она на несколько секунд задумывалась, прикрывала глаза, но наше совместное движение не прекращалось, и вдруг она выдыхала:

— Да, да, да, можно!..

Извините, если кого обидел.

11 мая 2009

История про один визит

Она второй раз за пятнадцать минут отмотала себе туалетной бумаги и вышла. Я понял, что всё-таки пришёл не вовремя.

Извините, если кого обидел.

11 мая 2009

История про Моцарта

Моцарт умер 5 февраля 1791 года. Главный врач Вены Гульденер фон Лобес сделал заключение о ревматическо-воспалительной лихорадке. Только в 1823 году имя Сальери впервые было связано с историей смерти Моцарта.

В книге, которую я читал, сидя в маленькой австрийской деревне, было очень интересное замечание: "они вернулись с полдороги в бурю, потому как, согласно предписаниям, похороны должны были проходить без траурного шествия и без священника — для близких прощание с умершим оканчивалось отпеванием в соборе".

Там же рассказывали, что при Иосифе Втором было принято погребение в мешках с засыпкой гашеной известью, что было отменено в 1785 году. В могилы, впрочем, клали четверых взрослых и двух детей или пять взрослых покойников. Констанца посетила кладбище спустя семнадцать лет после смерти Моцарта, причем на могиле не было креста, кстати, могилы вообще оставались необозначенными, а "надгробные" плиты ставили у ограды кладбища. На могилу Моцарта ходила жена его друга Иоганна Георга Альбрехтсбергера, которая брала с собой сына. На пятидесятилетие со дня смерти подросший сын указал место, потом какой-то портной, посадил там дерево, в 1859 году поставили памятник, в столетний юбилей его убрали, а потом сделали новый из остатков старых могил. В 1902 году Зальцбургскому музею передали череп Моцарта — тоже довольно спорная реликвия, что-то вроде черепа Моцарта-ребенка.

Вот, размышляя обо всем этом, я понял, что не пойду на кладбище Сен-Маркс и не буду глядеть на маленького каменного пупса с толстым, похожим на фаллос факелом в руках.

Извините, если кого обидел.

11 мая 2009

История про моментомори

Довольно страшноватый символ видел в фотографической мастерской. Это один из плакатиков, что висел там на стене. Более всего меня пугали стрелочки — я понимаю, что все мы там будем, однако ж, всё равно немного неловко. Вот так мы все и превращаемся — сначала из служебного удостоверения с белым уголком, потом в фотографию за юбилейно-пенсионным столом, а затем в овал. Путь от детского сидения на фаянсе, к вечной надгробной керамике.

В общем, внушило мысли о вечном.

Однако, фотомастерские вообще довольно мистическое место. Надо бы написать какой-ни-будь рассказ по этому поводу. Фотомастерская — место для современного колдуна, что плетёт нити судеб, даже если там только мыльница, соединённая шнуром с принтером.

Извините, если кого обидел.

11 мая 2009

История про старика со старухой

Это были старик со старухой. Они любили друг друга, и знали, что в старости люди прожившие вместе долго, перестают разговаривать. Слова замещаются взглядами, признания — улыбками.

Поэтому старик со старухой приглашали к себе людей помоложе. Новым людям нужно было что-то говорить, чтобы поддержать разговор. Нужно было спросить, хотят они чаю или кофе. И старик со старухой восстанавливали навык устной речи. Они любили друг друга, и, проводив гостей, смотрели друг другу в глаза — но уже без слов.

Извините, если кого обидел.

11 мая 2009

История про русскую еду на чужбине

Однажды я читал свои рассказы в ресторане. Это был ресторан русской еды в маленьком австрийском городке. Еда там была особая, и что интересно — вовсе не та традиционная кухня, что обычно понимается под русской. Это были не расстегаи под "Очи чёрные", а настоящая советская еда, это была еда из столовой — кислые щи, которые отчего-то назывались борщом, тефтели с картофельным пюре и запёкшаяся кровь винегрета. Этот винегрет вывалился из моего прошлого. Готовила всё это русская женщина Ольга, вышедшая замуж за югослава. Так что это было не свидание с географией, а со временем, не с Родиной, а с прошлым. Не было только компота в гранёном стакане.

Извините, если кого обидел.

12 мая 2009

История про универсальное письмо

Алфавиты во всех странах разные — но вот что нас всех уравнивает, так это десятичное счисление, те цифры, что зовутся арабскими. Эти цифры универсальны, и кельнер, заподозрив в тебе иностранца, сразу пишет на клочке бумажки: 45.-.

Извините, если кого обидел.

12 мая 2009

История про алкоголь

— Пейте, сказал он. — Пейте до дна. Если выпить сколько нужно, может быть, станет не так плохо.

К.Саймак. "Заповедник гоблинов"

Извините, если кого обидел.

12 мая 2009

История про Рафика

"Рафик" — намек на какое-то южное имя, полной формы которого я не знаю. А это на самом деле машина, и даже не Rote Armee Fraction.

Извините, если кого обидел.

13 мая 2009

История про парад

Он был бывший лётчик-истребитель, переделавший себя в литературоведа. Мы встретились с ним посреди Европы и шатались по заблёванному и заплёванному городу Амстердаму. Когда-то я учился у него и, комментируя какую-то мою работу, он написал сверху — "шкловщина", а потом добавил: "кончить не могли".

Впрочем, человек он был основательный — и мне понравилось как-то, что он спросил меня: "А вы, Володя, мне всё сдали? Всё? Отлично, значит, мы с вами можем пить" — это был очень правильный путь преподавательской субординации, которой я потом следовал. А тогда мы купили какой-то неважной 32-градусной немецкой водки, и пришли в гости к одной женщине, что как-то говорила "Вас, Володя, удобно перебивать —