Живой Журнал. Публикации 2009 - Владимир Сергеевич Березин

Рабле, но разговор коснулся всей мировой литературы, и закончился разве не Адрианом Леверкюном:

— До третичного в средние века доживали редко. Да и бактерия была слабенькая.

Потом он выпил ещё и оглянул пьющих и едящих, как поле битвы — что, дескать, уроды, ушли от расплаты?

Извините, если кого обидел.

18 мая 2009

История про плакаты

В трудную минуту я всегда горазд вспомнить пончики по 84 копейки по кило, что продавали в цехах завода "Знамя труда", где я работал токарем. Над моим станком был, кстати, плакатик по технике безопасности, на котором было написано "Чтобы стружка в глаз не била, одевай очки, товарищ!" Мы под ним фотографировали победителей соцсоревнования.

Извините, если кого обидел.

18 мая 2009

История про камеру-обскуру

Попал я в чужом городе на странную выставку. Это была выставка камеры-обскуры. Собственно, главным экспонатом в ней была сама камера-обскура. Дело в том, что внутрь ее можно было залезть. Эту камеру сделала какая-то неизвестная мне женщина-фотограф. В абсолютно черной комнате, в каждом из окон, заклеенный черным картоном, она сделала по дырке, и вот, стоя в этой черной комнате, нужно было смотреть на стены.

По стенам пробегали люди, размахивая руками, переплывали со стены на потолок искаженные этой дырочной оптикой автомобили. Бородатый хозяин галереи радостно показывал нам это чудо физических законов, а я думал в этот момент, что главная метафора набоковского романа не в аналогии с тем, что внутренность ящика темна, а с тем, что всё в нем отображается вверх ногами. И все окружающее попадает в мозги к герою через маленькое отверстие. Попадает вверх ногами.

Очень познавательно было это сидение внутри камеры-обскуры, не говоря уж о том, что все эти посещения неизвестно чего за границей почему-то приобретают особенный смысл.

Извините, если кого обидел.

19 мая 2009

История про заимствованные цитаты

Мне нравятся ворованные цитаты — что-то в них есть от опытных женщин, женщин, имевших опыт, уже сменивших несколько… хотел сказать "рук" ("пошла по рукам" несколько напоминает, и иногда означает "пошла по головам"). Итак, опытных женщин, и то, когда они принадлежат определённому кругу, но пользование ими (теперь уже имеются в виду цитаты), имеет лёгкий привкус порока, свального греха. Нет, приобщённости к этому кругу через узнаваемую цитату.

Извините, если кого обидел.

19 мая 2009

История про медведя — не помню, чья

…А вот в Душанбинском зоопарке был гризли — Жорик, так с приходом новой власти жрать ему давать и вовсе перестали… Поговаривают, что он питался исключительно комарами, стрекозами да бабочками, ну, и как водится — заквакал…

Извините, если кого обидел.

19 мая 2009

История про кота

Был у меня как-то кот. Кот любил замкнутые пространства, часто спал внутри книжных полок. Этого книжного кота однажды даже задвинули стеклом. При этом у него развилась боязнь открытых пространств. Настоящий писательский кот.

Извините, если кого обидел.

20 мая 2009

История про шутника

Был у меня знакомый — так сказать, шутник. Шутки у него были своеобразные — то подложит что-то на стул, то что-то взорвёт в столовой. Когда ему делали клизму, он тоже решил подшутить и предварительно набрал воды в рот. Когда вода в клизме кончилась, он выпустил тонкую струйку из губ.

Достиг своего, пошутил.

Извините, если кого обидел.

20 мая 2009

История про факты биографий

Я задумался над выражением "Это факт вашей биографии". Часто его употребляют для умаления чужих утверждений — типа "Я не люблю стихи Окуджавы" — "Это факт вашей биографии". Так вот, этот риторический приём вполне бессмысленен — все чувства есть факт наших биографий. И дальше — есть, конечно, и коллективные переживания — например, есть массовое чтение любовных романов или женских детективов — можно говорить об этом как о социальном явлении, но что за арагумент?

Нет, это всего лишь вежливая интерпретация хармсовского "А по-моему, ты — говно". Слово-затычка, когда вместо того, чтобы сконструировать опровержение, или признать право на рознь во мнениях (тут-то разговор и заканчивается), используется парфянская стрела: "Это факт вашей биографии, потому что именно вы — неразвитый бесчувственный мудак, и что тут с вами говорить, когда вы не хотите присоединиться к некоему коллективному мнению". Точно тоже происходит с нечестной фразой про знаменитые картины (раз, два).

Извините, если кого обидел.

20 мая 2009

История про "Зелёную книгу"

Муамр Каддафи писал: "В силу различного физического строения функции органов мужчины и женщины так же различны. Различие этих функций обусловило различие темпераментов, психического склада, нервной системы и телосложения. Женщина эмоциональна, привлекательна, плаксива, боязлива. Природа создала женщину нежной и слабой, мужчину — жёстким и грубым".

Потом он неожиданно замечает, что толку не будет, пока все люди не заговорят на одном языке, причём не выученном, а унаследованном — вот странная филологическая мысль, после которой останавливаешься и переспрашиваешь воображаемого собеседника: "А? Что?".

Извините, если кого обидел.

20 мая 2009

История про исторические романы

Одно мне непонятно в сегодняшнем юбиляре Борисе Васильеве — и это не его последние интервью, и не "Письмо 42-х", а то, зачем он пишет эти ужасные исторические романы. "Не миновать усобицы. — Коли князь в беде, так и я в седле. — Ярун тут же заседлал коня, прицепил дедов меч, низко поклонился будущему тестю и ускакал в густеющие сумерки, даже не попрощавшись со своею нареченной". То есть, у меня есть некоторая догадка, но она слишком простая — может я просто чего-то не замечаю.

Извините, если кого обидел.

21 мая 2009

История про критиков

Сходит в РГГУ на круглый стол по критике. Видал там студенток, среди которых немало прехорошеньких. Это меня изрядно возбудило, оттого я стал подпрыгивать, вскочил на стол, сплясал на нём и делал разные пассы. По ходу дела не согласился с Архангельским, который говорил, что критик легимитизирует писателя. Он в частности, говорил что популярными писателями Стругацких сделала критика. Мне же всегда казалось, что как раз рецензий и критики у них было невпример меньше,