Выше звезд и другие истории - Урсула К. Ле Гуин

– Но я вообще не пришел, а случайно попал сюда. Я и понятия не имел, что здесь есть город, я просто шел по тропе!

– Никто из них не может пройти по тропе. Никто из здешних. Только те люди, которые приходят… из-за порога.

До него все еще не доходило.

– Не могли бы вы просто сказать им, что тот, кого они ждут, – кто бы он ни был! – это вовсе не я?

Она повернулась к Лорду Горну:

– Он умоляет меня сказать вам, что вы принимаете его не за того, кого ждете.

– Нет, мы ни за кого другого его не принимаем, – тихо ответил старик.

В словах, которые он употребил, таился какой-то второй, неясный смысл. Она неуверенно перевела их на английский:

– Лорд Горн говорит, что вы тот, кем себя считаете сами, и им это известно.

– Кажется, я становлюсь тем, кем они меня считают.

– Ну и что в этом плохого? – фыркнула она.

– Я скоро должен вернуться назад. Они это знают?

– Они не станут вам препятствовать.

– Вы о чем-то предупреждали меня – там, у порога, в тот раз. Но о чем? Они опасны? Или сами в опасности?

– Да.

– Так одно или другое?

– И то и другое. Почему, собственно, я обязана вам что-то объяснять? С какой стати? Вы сами сказали, что чужой здесь. Вот вы и есть та опасность, та помеха… из-за вашего появления здесь все и началось. А я здешняя, это мой мир! Вы небось думаете, что я преподнесу его вам на блюдечке только потому, что вы мужчина и вам должно принадлежать все? Нет, здесь положение вещей иное!

– Ирена, – сказал Хозяин, приблизившись к ней, – в чем дело? Что он сказал?

– Ничего! Он дурак! Он здесь чужой, он не должен быть здесь! Вам нужно отослать его немедленно и навсегда запретить здесь появляться!

– Что происходит? – как всегда медленно спросил Лорд Горн. – Ты ведь не знаешь этого человека, Ирена?

– Нет. Я его не знаю. И не желаю знать. Никогда!

Аллия сказала своим легким ровным голоском, обращаясь к отцу:

– Ирена говорит так, потому что боится за нас.

Лорд Горн посмотрел на дочь, на Сарка, потом на Айрин. Его глаза, почти бесцветные глаза старика, поймали ее взгляд.

– Мы называем тебя своим другом, – сказал он.

– Я и есть ваш друг, – яростно ответила она.

– Да, ты наш друг. И он тоже. Зло не приходит к нам по этой дороге – твоей дороге, Ирена. Ты пришла, чтобы передать ему наши слова, он – чтобы послужить нам; все так, как и должно быть. Первый и второй, второй и первый. Этой дорогой идут всегда двое.

Она стояла молчаливая, испуганная.

– Я пойду одна, – прошептала она.

Глупые слезы затуманили ей глаза, и пришлось отвернуться, и успокоиться, и вытереть нос и глаза платком, который Пализо предусмотрительно положила в карман ее платья. Было трудно вновь повернуться к ним лицом. Когда она все же повернулась, лицо ее вспыхнуло.

– Я постараюсь сделать то, о чем вы меня просите, – сказала она. – Что я должна ему сказать?

– То, что сама сочтешь нужным, – ответил Лорд Горн своим глухим ровным голосом. – Говори от нашего имени.

К ее полному замешательству, он отошел и встал рядом с Аллией, мрачно глядя на Сарка, а потом едва заметно и сухо кивнул ей и Хью Роджерсу и вышел вместе с дочерью и Сарком из зала. Она осталась с чужаком лицом к лицу.

Он сел было на стул, который оказался для него слишком узок, потом неловко поднялся, отошел и встал у высокого окна.

– Простите меня, – сказал он.

С востока в зал струился холодный свет. Она подошла поближе к камину. Внезапные слезы оставили в душе холод и отупение. Она должна сделать то, что обещала.

– Вот то, что они хотели сказать вам – насколько я их поняла, разумеется. Здесь случилось что-то дурное, по какой-то причине они не могут покинуть пределы города. Никто не может пройти по дорогам. Кроме нас, тех, кто приходит с юга. Они чего-то боятся, и, похоже, все сильнее. Но вот пришли вы, и теперь они надеются на какие-то перемены.

– А что может измениться?

– Может исчезнуть их страх.

– Но откуда он? Ведь только здесь я ничего не боюсь! – Он отвернулся от окна. – Я ничего не понимаю – ни их языка, ни того, почему в этой стране не бывает ни ночи, ни дня, но меня никогда это не пугало. Чего здесь можно бояться?

– Не знаю. Я совсем не так уж хорошо понимаю их язык. Да они и не любят говорить об этом, а может, до меня просто не доходит что-то. Мне они отвечают, что не могут выйти из города и никто не может прийти сюда из долин.

– Из долин?

– С севера, от подножия горы. Через долины дорога ведет в Столицу.

Она вдруг увидела его глаза – серо-голубые или синие, огромные на тяжелом, бледном, тоскующем лице. Он стоял к ней лицом, но смотрел мимо, невидящим взором уставился вдаль, за сумеречные равнины.

– А вы туда когда-нибудь ходили?

Она покачала головой.

– А в какой стороне море?

– Не знаю. Я не знаю, как на их языке будет «море».

– Все ручьи бегут на запад, – сказал он тихо. И посмотрел на нее жадно, взволнованно.

Он стоял, наклонив голову, словно молодой бычок – под вьющимися волосами наморщенный напряженный лоб, грубоватое лицо, тревожные глаза. Давным-давно на какой-то книжной обложке она видела картинку: в крошечном помещении стоит человек с головой быка на плечах. Потом ей порой даже во сне вспоминался этот кошмар – человечье тело с ужасной тяжелой звериной головой.

– Вы знаете, где мы находимся? – спросил он, и она ответила:

– Нет.

Помолчав, он сказал:

– Мне скоро нужно уходить. Я боюсь опоздать. В следующие выходные я мог бы прийти на целую ночь – там целых два дня свободных. Если они хотят, чтобы я для них что-то сделал, то я могу попытаться… Я имею в виду ночь – по часам… А вы… вы заметили, что примерно шестьдесят минут по часам здесь равны суткам, я хочу сказать, целому дню и ночи, если…

– Если бы здесь были день и ночь, – закончила она. Было очень странно говорить о подобных вещах с кем-то еще, слышать, как кто-то еще говорит об этом. – А как вы в первый раз нашли проход? – спросила она из чистого любопытства и, уже спросив, поняла, что растратила