Море спокойствия - Эмили Сент-Джон Мандел

убедилась, что они настоящие. Нет, слово «настоящие» не подходило. Все, к чему можно прикоснуться – всамделишное. Она же увидела, что они выросли, оторвались от какого-то таинственного растения, которое не произрастает в лунных колониях, поэтому она завернула несколько штук в чулок и тщательно запрятала в чемодан, чтобы подарить пятилетней дочурке Сильвии, которая любила собирать такие штучки.

– Ваша книга меня очень смутила, – призналась женщина из Далласа. – Столько сюжетных линий в повествовании, столько персонажей, и я все ждала, когда же они пересекутся, но они так и не пересеклись. Книга просто кончилась. И я подумала, – она находилась далеко, в затемнении зала, но Оливия видела, как она жестикулирует, перелистывая книгу и недосчитываясь страниц, – я подумала: «Что? В книге страниц не хватает?» Она просто кончилась, и все.

– Хорошо, – сказала Оливия. – Уточним ваш вопрос…

– Я это… ну… просто… – замялась женщина. – Вопрос в том, что… – Она развела руками, как бы призывая на выручку, как бы говоря, слов нет, куда они все подевались…

Гостиничный номер в ту ночь стал черно-белым. Оливии снилось, что она играет с матерью в шахматы.

Неужели книга обрывается на полуслове? Вопрос не давал ей покоя целых три дня, от Республики Техас до западной Канады.

– Я вовсе не настроена пессимистично, – сказала Оливия по телефону мужу, – но я три дня почти не спала и сомневаюсь, что смогу блистать на сегодняшней вечерней лекции. – Это было в городке Ред-Дир. За окном гостиничного номера в темноте мерцали огни жилых высоток.

– Не надо пессимизма, – сказал Дион. – Вспомни изречение на стене в моем кабинете.

– «Жизнь прекрасна, если ты не слабак», – сказала Оливия. – Кстати о кабинете, как там твоя работа?

Он вздохнул.

– Назначили на новый проект. – Дион был архитектором.

– Новый университет?

– Что-то вроде. Институт физики, но еще… я дал подписку о неразглашении, так что – молчок, ладно?

– Конечно. Ни одной живой душе. Но что может быть секретного в архитектуре университета?

– Это не совсем… Я не совсем уверен, что это университет. – Дион говорил через силу. – Там в чертежах какая-то чертовщина.

– Что за чертовщина?

– Ну, для начала, там есть туннель под улицей – от здания до штаб-квартиры службы безопасности, – сказал он.

– С какой стати университету понадобился туннель в полицию?

– Я знаю не больше твоего. И у здания общая стена с правительственным корпусом, – сказал Дион, – я поначалу подумал, ну, ничего особенного. Дорогая недвижимость в центре города, почему бы не построить университет рядом с правительственным кварталом? Но эти два здания не стоят особняком, там полно переходов из одного корпуса в другой. По сути, функционально это единое здание.

– Ты прав, – согласилась Оливия, – чертовщина какая-то.

– Во всяком случае, неплохой проект для моего портфолио, я полагаю.

По его интонации Оливия поняла, что ему хотелось бы сменить тему.

– Как Сильвия?

– Нормально. – Дион сразу перевел разговор на тривиальные детали – бакалейные товары и школьные завтраки Сильвии, из чего Оливия заключила, что дела у Сильвии идут не так уж гладко в ее отсутствие, и была благодарна Диону за то, что он не стал с ней это обсуждать.

Утром она улетела в город на Крайнем Севере, где целый день давала интервью, потом ей предстояла вечерняя лекция, где к ней выстроилась длинная очередь за автографами, затем поздний ужин, три часа на сон и трансфер в аэропорт в три сорок пять ночи.

– Чем вы занимаетесь, Оливия? – спросила таксистка.

– Я писатель, – ответила Оливия. Она смежила веки и прислонила голову к окну, но таксистка снова заговорила:

– Что вы пишете?

– Книги.

– Расскажите поподробнее.

– Ну, – сказала Оливия, – я отправилась в турне благодаря роману под названием «Мариенбад», про пандемию.

– Это самый свежий?

– Нет, потом я написала еще два, но по «Мариенбаду» снимают фильм, поэтому я отправилась в это турне в связи с новым изданием.

– Очень любопытно, – сказала таксистка и поведала, что хочет написать научно-фантазийную сагу про современный мир, населенный магами, демонами и говорящими крысами. Причем крысы были положительными персонажами. Они помогали магам. Они были крысами, потому что во всех книгах, читанных таксисткой, где фигурировали полезные говорящие животные, эти самые животные были слишком крупными. Лошади, драконы и тому подобное. Но разве возможно скрытно передвигаться в компании дракона или лошади? Непрактично. Попробуй как-нибудь, зай- ди в бар с лошадью. – Нет, – сказала она, – тут нужно карманное животное-ассистент. Скажем, крыса.

– Да, пожалуй, крысы портативнее, – согласилась Оливия. Она старалась, чтобы веки не опускались, но тщетно. Тяжелая фура перед ними выписывала зигзаги на разделительной линии. Человеческий фактор или сбой в программном обеспечении? В любом случае, малоприятно. Таксистка распространялась о возможностях мультивселенной: здесь, у нас, крысы говорить не могут, но разве из этого следует, что они не смогут заговорить в другой вселенной? Кажется, она надеялась получить ответ на свой вопрос.

– Ну, я не большой знаток крысиной анатомии, – призналась Оливия, – способны ли их голосовые аппараты и голосовые связки воспроизводить человеческую речь, но надо об этом подумать. Может, в других вселенных у крыс иная анатомия… (К этому моменту она, наверное, перешла на бормотание или вовсе замолкла. До чего же трудно было бороться со сном.) – Корма фуры была прекрасна, ромбовидная фактурная сталь вспыхивала, когда на нее падал свет фар.

– Я хочу сказать, нам известно, – не унималась таксистка, – что есть вселенная, в которой ваша книга – реальность, то есть невыдуманная!

– Надеюсь, нет, – сказала Оливия. Она могла лишь приоткрыть глаза, поэтому огни в ее поле зрения, расплываясь, вытягивались в вертикальные клинья, приборная доска, задние габаритные фонари, сполохи с торца грузовика.

– Значит, ваша книга, – продолжала таксистка, – про пандемию?

– Да. Про невероятный с научной точки зрения грипп. – Оливии было уже не под силу бодрствовать, поэтому она перестала сопротивляться, закрыла глаза и впала в полудрему, из которой ее можно было вызволить голосом, как ей было известно…

– Вы следите за новостями про эту новую заразу, – поинтересовалась таксистка, – новый вирус в Австралии?

– Более или менее, – сказала Оливия, не открывая глаз. – Кажется, его распространение весьма неплохо сдерживают.

– Знаете, в моей книге, – поведала таксистка, – есть что-то вроде апокалипсиса. – Она говорила про катастрофический разрыв пространственно-временного континуума, но Оливия слишком устала, чтобы ей внимать. – Я не дала вам уснуть всю дорогу! – просияла таксистка, заворачивая к аэропорту. – Вы совсем не спали!

Спустя двенадцать часов Оливия читала лекцию о «Мариенбаде», насыщенную фактами о пандемиях. Лекция была знакомой и не требовала большого напряжения, поэтому ее мысли блуждали. Она думала о разговоре с таксисткой, потому что вспомнила свои слова: