Четыре после полуночи - Стивен Кинг

– Ни за что, – через силу улыбнувшись, ответил он.

– Хорошо, – улыбнулась Джульетт Стокер. – Потому что я видела, что вы сделали.

Морт остановился в дверях.

– Простите?

– Я говорю, меня убьют, если вы проговоритесь, – повторила она, пристально вглядываясь в его лицо. – Вам бы домой поехать и прилечь, мистер Рейни. Что-то вы совсем неважно выглядите.

Мне кажется, что я уже три дня лежу пластом, Джульетт, – именно столько времени я ничем не могу заниматься.

– А что, – сказал он, – может, и поеду. Слабость какая-то накатывает.

– А сейчас вирус ходит. Вы, наверное, подхватили.

Вошли две женщины из Кэмп-Вигмора, о которых весь город шептался, что они лесбиянки, только не афишируют свои отношения, и Морт поспешил попрощаться с Джульетт. Сев в «бьюик», он положил синий пакет на колени. Ему было неприятно, что все говорят о его болезненном виде, и еще меньше нравилось, что совсем не работает голова.

Это не важно. Все почти закончилось.

Он начал открывать конверт, когда леди из Кэмп-Вигмора вышли на улицу и уставились на него. Они переглянулись, одна улыбнулась, другая захохотала, и неожиданно для себя Морт передумал – отложил конверт и поехал домой.

Остановив «бьюик» на обычном месте, сбоку от дома, Морт выключил зажигание… и вдруг все заслонила мягкая серая пелена. Когда она исчезла, Морт почувствовал себя странно и испугался. Может, с ним действительно что-то не то? Вдруг он нездоров?

Нет, это от перенапряжения, решил он.

Он что-то услышал – или ему показалось – и быстро осмотрелся. Никого. Возьми себя в руки, вяло приказал себе Морт. Тебе осталось всего-то справиться со своими гребаными нервами.

Затем он подумал: У меня же был пистолет… в тот день. Правда, незаряженный. Потом я им об этом сказал. Эми поверила. Насчет Милнера не знаю, но Эми поверила, и…

А это правда, Морт? Пистолет действительно был не заряжен?

Он снова подумал о трещине в стеклянной стене, равнодушном серебристом зигзаге, похожем на молнию, одним махом много чего расколовшую. Вот так это и бывает, подумал он. Так это в жизни и случается.

Затем Морт снова посмотрел на конверт «Федерального экспресса». Вот о чем сейчас надо думать, а не об Эми и не о мистере Теде Пошел-он-в-Задницу из Шутерс-Ноба, что в Теннесси.

Клапан был уже наполовину оторван – в нынешние времена аккуратных людей не осталось. Морт отогнул его и вытряс журнал на колени. «Детективный журнал Эллери Куина», гласили ярко-алые буквы. Под названием мелким шрифтом значилось «Июнь, 1980 год». А ниже перечислялись имена авторов, чьи произведения вошли в номер: Эдвард Д. Хох, Рут Ренделл, Эд Макбейн, Патриция Хайсмит, Лоренс Блок.

Имени Морта Рейни на обложке не было.

Ну конечно, не было! Он тогда был почти неизвестен как писатель, тем более как автор детективных рассказов: «Время сева» стал исключением. Имя Рейни ничего не говорило постоянным читателям журнала, поэтому редакторы и не вынесли его на обложку. Морт открыл журнал.

Страницы с содержанием не было.

Страницу с содержанием вырезали.

Судорожно пролистав журнал, Морт бросил его и снова поднял с тихим криком. Он не нашел вырезанного места с первого раза, но со второго понял, что страницы с 83-й по 97-ю отсутствуют.

– Ты их вырезал! – закричал он. Крик был таким неистовым, что глаза полезли из орбит. Морт начал бить кулаками по рулю «бьюика». Сигнал выл и вскрикивал. – Ты их вырезал, сукин сын! Как ты это сделал? Ты их вырезал! Ты их вырезал! Ты их вырезал!

На полдороге к дверям неумолимый тонкий голосок снова поинтересовался у Морта, как Шутер мог ухитриться это сделать. Конверт, доставленный службой «Федеральный экспресс» из Пенсильвании, все время находился у Джульетт, так каким же, черт возьми, образом?

Он остановился.

Джульетт сказала: Хорошо. Потому что я видела, что вы сделали.

Вот и разгадка. Джульетт в этом замешана. Да вот только…

Да вот только Джульетт живет в Тэшморе целую вечность.

Разве что ему послышалось, а она этого не говорила. Фраза прозвучала только у него в голове – тихий «нежданчик» паранойи.

– А ведь ему все удается, – произнес Морт, переступая порог. Оказавшись в холле, он с силой швырнул журнал на пол. Журнал полетел, как испуганная птица, встопорщив страницы, и со шлепком приземлился. – О да, никаких сомнений. Можете прозакладывать свою сраную задницу, что он не успокоился. Но я не обязан его здесь дожидаться. Я…

И тут Морт увидел шляпу Шутера. Шляпа Шутера лежала на полу перед дверью в кабинет.

Минуту он стоял, чувствуя, как кровь пульсирует в ушах, затем пошел к плите, широко шагая на мысках, как герой мультфильма. Он взял кочергу с маленькой стойки, вздрогнув, когда ее кончик тихо звякнул о совок для золы, и бесшумно вернулся к закрытой двери в кабинет, занеся кочергу так же, как перед разгромом ванной комнаты. Ему пришлось обойти журнал, который он бросил на дороге.

Дойдя до двери, Морт остановился.

– Шутер!

Ответа не было.

– Шутер, лучше сам выходи! Если мне придется войти, ты больше никогда ниоткуда добровольно не выйдешь!

Ответа по-прежнему не было.

Морт постоял еще пару секунд, набираясь смелости (не будучи уверенным, что она в нем есть), и повернул ручку. Ударив в дверь плечом, он с криком ворвался в кабинет, размахивая кочергой…

Комната была пуста.

Но Шутер здесь побывал. Монитор от «мучителя слов» лежал на полу; расколотый экран казался выбитым глазом. Шутер его убил. Вместо монитора на столе красовалась старая пишущая машинка «Ройял». Стальные бока этого мастодонта были тусклыми, пыльными. На клавиатуре лежала рукопись, рукопись Шутера, та самая, которую он тысячу лет назад оставил на веранде, придавив булыжником.

Это было «Секретное окно, секретный сад».

Выронив кочергу, Морт медленно, будто под гипнозом, подошел к машинке и взял рукопись. Одну за другой переворачивая страницы, он понял, почему миссис Гэвин не усомнилась, что это его рукопись… Она была настолько уверена, что даже достала листки из мусорного ведра. Может, до конца она это не осознала, но взгляд зацепился за текст. Да и как могло быть иначе? Она много лет видела рукописи, похожие на «Секретное окно, секретный сад». Ворд-процессор «Вонг» и лазерный принтер «Систем файв» были относительно новыми приобретениями. Большую часть своих произведений Морт отстучал на старенькой машинке «Ройял». От времени она совсем износилась и пришла в негодность – когда на ней печатали, буквы ложились криво, как зубы старика.