Состояния отрицания: сосуществование с зверствами и страданиями - Стэнли Коэн

вы ставите галочку, читаете книгу, проводите мысленную санитарную очистку, затем возвращаетесь к шкале, чтобы увидеть свой прогресс – то есть, сколько еще плохих вещей о себе теперь нужно признать.

Но самопризнания недостаточно. Нас поощряют (если на самом деле не принуждают) объявлять другим – желательно публично – что мы достигли этого состояния. Это заявление (свидетельство, исповедь, признание) является реальным доказательством признания. Сначала нам нужно было «войти»; теперь мы должны «выйти». Мы делаем это охотно, даже с энтузиазмом: пусть все это выставляется, рассказывается, как оно есть на самом деле. Однако это не тот путь, который интеллигенция рекомендует для себя. Интеллигенты достигли пост-постфрейдистского дискурса, в котором самопознание представляет собой совершенно ироническую концепцию. Не существует ни «я», которое нужно познать, ни «не»-знания, которое не подлежит сомнению. Но по мере того, как постмодернистские интеллектуалы погружаются в свою дезинтеграцию и фрагментацию, представители среднего класса все еще уверены, что освобождение для них означает целостность; целостность означает «познай самого себя»; «познай себя» означает «покажи и скажи себе».

Коллективное знание, особенно о таких, как вы, и о вашем положении в социальной вселенной, когда-то предлагало совершенно иные перспективы: политическое освобождение, социальную справедливость. Это был марксистский идеал борьбы с «ложным сознанием». Для Франкфуртской школы фасад отрицания поддерживался репрессивной толерантностью: разоблачить нечто гораздо более сложное, чем очевидную ложь и мистификации.

Моральный свидетель

Моральный свидетель ищет тихого, но достоверного знания того, что сильные мира сего отрицают и чему предпочли бы не быть свидетелями. В первоначальном идеале квакеров знания и правдивость сами по себе были ценностями. Идея раздачи видеокамер наблюдателям за соблюдением прав человека более утилитарна: видеодоказательства позволяют привлечь к ответственности. Ряд молчаливых свидетелей – с видеокамерами в руках или без них – наблюдающих за правонарушениями, часто подвергающих себя риску, представляет собой мощный образ. Они являются активными наблюдателями – бессильными вмешаться, но напоминающими преступникам, что не все одобряют происходящее или вступают в сговор, и что их будущим отрицаниям будут противостоять новые свидетельства.

Кроме того, идеал добровольного свидетельствования как морального поступка сам по себе был более амбициозной надеждой на то, что организованное присутствие других пристыдит преступников. Эту веру не следует отбрасывать. Однако во многих подобных случаях в Израиле – наблюдая, как солдаты взрывают палестинские дома или сносят бульдозерами их оливковые сады, чтобы освободить место для поселения – я не могу припомнить, чтобы видел стыд на лице какого-либо солдата. Даже если свидетелей заметили и допустили их присутствие, их можно игнорировать. Более того, они могут быть представлены в качестве преднамеренно включенной части сцены, даже в качестве доказательства того, что властям нечего скрывать.

«Закладывать»

Идиомы «закладывать» или «стучать» (blowing the whistle) слишком банальны, чтобы описать агонию, стоящую за таким признанием, или его драматические последствия. Академические определения еще хуже: «раскрытие членами организации незаконных, аморальных или незаконных действий, находящихся под контролем их работодателей, лицам или организациям, которые могут принять меры, чтобы остановить правонарушения»[454]. Термин «работодатели» не подходит для высших армейских или полицейских офицеров; раскрытие информации может быть направлено на то, чтобы сказать правду, без особой надежды остановить правонарушения. Но мы поняли суть.

Вот гипотетический пример. Солдат запаса временно призван на армейскую службу в центре содержания подозреваемых в политических преступлениях, ожидающих суда. Его обязанность – конвоировать их в отделение допросов Секретной службы, а затем обратно в камеры. После некоторого периода неопределенности – полузнания, незнания, нежелания знать – он понимает, что задержанные подвергаются физическому насилию (у него в голове может быть, а может и не быть слово «пытки»). Он слышит их крики, видит, как они истекают кровью; однажды ему приходится тащить заключенного, который не может идти сам. Но он молчит и ничего не делает. Возможно, он никогда не подвергает сомнению авторитет власти; задержанные принадлежат к униженной этнической группе; их страдания ничего для него не значат. Или у него бывают моменты беспокойства, но он чувствует себя связанным старой преданностью и не хочет позорить себя и свою семью. Или же он все время несчастен и испытывает моральное отвращение – но не знает, что думать или делать, и не знает о культурных традициях, поддерживающих инакомыслие. Схема отрицания остается нетронутой.

Но кое-что может стать причиной признания: задержанный умирает на допросе; подруга солдата рассказывает ему о газетной статье, в которой описываются обвинения в пытках и восхваляется армейский врач, допустивший утечку информации; правозащитная организация распространяет листовки с указанием анонимной горячей линии («путь к раскрытию информации»). Наш солдат связывается с журналистом; в результате у того получается более достоверная статья. Если армия установит личность солдата, они могут попытаться дискредитировать его или наказать. Он может остановиться, снова замкнуться в молчании или, наоборот, продолжить свою историю.

Мы понятия не имеем, почему и как выбирается один из этих столь разных путей. Несомненно, социальные психологи правы в том, что ситуационные различия важны. Обычно разоблачение более вероятно, когда правонарушение очевидно, и менее вероятно, когда присутствует много других наблюдателей. Нет, не похоже, что есть что-то специфическое, отличающее личность, сообщающую о нарушениях (закладывающую своих)[455]. Мы не знаем, обладают ли информаторы «расширенным чувством ответственности». Мы знаем, что стереотип о недовольных сотрудниках или бывших сотрудниках ошибочен: согласно имеющимся данным, информаторы более удовлетворены своей работой, больше зарабатывают и демонстрируют более высокие результаты, чем другие члены организации.

Хотя сведения, раскрываемые информаторами, иногда были секретными, а их обнародование ошеломляющим, чаще всего они были «секретом Полишинеля» или относились к сумеречной зоне полузнания. Действие раскрытия состоит в том, чтобы «пробудить внимание апатичной общественности к опасностям, о которых все знают, но не полностью признают»[456]. Длительный период нормализации и отрицания часто прерывается внезапным моментом признания: «Хватит … Я больше не могу молчать … Это больше, чем я могу вынести … я не могу жить с этим знанием». Ранее молчаливые наблюдатели, достигшие такого прозрения, могут быть людьми, уже идеологически настроенными на беспокойство по поводу происходящего, но слишком сомневающимися в необходимости высказаться. С другой стороны, это люди, которые никогда не видели ничего плохого и даже вступали в сговор, но затем внезапно открыли глаза. Последние типы считаются более заслуживающими доверия: их нельзя упрекать за то, что они намеренно «высматривают» что-то.

Пути усвоения информации о нарушениях, особенно для людей, проявляющих смутную симпатию, аналогичны способам обращения с гуманитарными призывами. Примерно семь или восемь сообщений (устойчивое, хотя и апокрифическое правило) будут выброшены из сознания или рационализированы. Затем еще одна фотография или история – не