Состояния отрицания: сосуществование с зверствами и страданиями - Стэнли Коэн

С точки зрения нашей космополитической высоты, испорченной жизни и веры в примирение мы не можем понять глубину исторического недовольства. (Когда я был маленьким, я однажды показал отцу крошечную игрушечную машинку, которую купил. Он посмотрел на этикетку, а затем сжал машинку в руках. Все, что он сказал, было: «Запомни в следующий раз: мы не покупаем ничего сделанного в Германии».)

Противоположностью амнезии является буквальная неспособность что-либо забыть. Русский нейропсихолог Лурия изучал знаменитого мнемониста Шерешевского, который обладал необычайной способностью запоминать любые данные или списки и полностью вспоминать эту информацию десятилетие спустя[443]. Острое чувственное восприятие Шерешевского позволяло ему запоминать все образы и факты, но ему не хватало способности к абстракции. Он развлекал публику своими трюками с памятью, но никогда не мог жить обычной жизнью. «Мучимый кучей фактов, которые он мог забыть лишь огромным усилием воли, он нашел свой дар бременем»[444].

Еще более мучительным является бремя памяти, которое несут миллионы людей, пережившие – как жертвы, наблюдатели и преступники – самые ужасные события, которые только можно себе представить. Они выжили, но обречены помнить и переживать. Клинический термин «посттравматическое стрессовое расстройство» безнадежно бесцветен для описания их мыслей и чувств, поскольку они бесконечно воспроизводят события, которые навсегда отметили их жизнь. Даже прилагая «огромные усилия воли» они не могут забыть. Некоторых вынуждают давать публичные показания, другие остаются во внутреннем театре, скрытые – иногда на всю жизнь – даже от своих семей и близких. Согласно теории Фрейда, человек сохраняет все воспоминания жизни; бессознательное не имеет чувства времени. Болезненное прошлое отнесено к бессознательному, скрыто и отодвинуто более мягкими экранирующими воспоминаниями. Аналитик расшифровывает эту «обратную мнемонику» – и воспоминание возвращается.

Эти личные мучения нелегко облегчить ни консультантам по горю, ни специалистам по памяти. Вы не можете заставить людей забыть. Но необходимы решительные политические действия, чтобы не дать более опасным формам чрезмерного признания прошлого стать движущей силой политических культур. Коллективные воспоминания становятся программами мести и ненависти, направленными даже против экранных объектов.

Историки успешно разоблачили «воображаемые сообщества» и «изобретенные традиции», которые являются движущей силой сегодняшнего этнического националистического насилия. Список воспоминаний бесконечен – мученики, месть, распри, стыд, искупление, жертвы, обиды и страдания призраков. Язык коллективного отрицания в сочетании с риторикой «крови и принадлежности» предлагает две привлекательные стороны: свести счеты с прошлым и избавиться от любых остаточных ограничений на нынешнюю жестокость[445].

Когда генерал Ратко Младич вошел в Сребреницу, его первым публичным заявлением была клятва отомстить «туркам» за сербов, которых они убили в этом районе. «Мы в Сребренице 11 июля 1995 года. Накануне еще одного великого сербского праздника … мы преподносим этот город сербскому народу в дар. Наконец, после восстания дахий, пришло время отомстить туркам в этом регионе»[446]. Младич говорил о сегодняшних мусульманах так, как если бы они были турками-османами; «восстание дахий» – сербское восстание, которое турки подавили в 1804 году. Почти два столетия спустя он все еще жаждал мести. Воспоминания, «возвращенные» сербскими идеологами, еще старше: они подавлялись на протяжении шести столетий страданий (исторический эквивалент подавленных воспоминаний пациентов психиатрических клиник доктора Караджича?) со времени главного поражения в битве на Косовом поле в 1389 году.

Постмодернистское признание

Историческая ответственность стала теперь вопросом международной повестки дня. Страны, которые десять лет назад даже не говорили о демократии, теперь выстраиваются в очередь, чтобы подписать декларации о правах человека и принять на вооружение риторику ответственности за прошлые нарушения. А более стабильные демократии вынуждены признать свои исторические грехи, такие как жертвы среди коренных народов, или их опосредованную поддержку далеких зверств. Вся история стала ревизионистской. Идея о том, что текущие политические программы влияют на то, как рассматривается прошлое, сейчас банальна – и опасно близка к тезису о том, что объективное изложение прошлых событий невозможно. Подобно коллективному забвению, сегодняшние коллективные признания прошлого сохраняют как традиционные, так и постмодернистские модели. Отрицание истории сейчас «примиряется» с прошлым эпизодом, отрицая его преемственность с тем, что было раньше или с тем, что существует сейчас. История была прервана; что-то произошло; этого больше не происходит; так что нет смысла слишком много об этом говорить.

В течение двух десятилетий после аннексии Марокко территории Западной Сахары в 1975 году сотни сахарцев были арестованы и «исчезли». Их родственники были слишком напуганы, чтобы говорить открыто; власти отрицали, что им что-либо известно о задержаниях, похищениях или пытках. Тазмамент был секретным центром содержания под стражей в крепости на юге Марокко. За восемнадцать лет, с 1973 по 1991 год, здесь в ужасающих условиях содержались пятьдесят восемь политических заключенных. Половина умерла из-за условий их содержания; все ужасно страдали. Все это время, несмотря на частые обвинения со стороны правозащитных организаций, марокканское правительство полностью отрицало существование тюрьмы. Еще в июле 1991 года король Хасан публично заявил, что «Тазмамент существовал только в умах и воображении людей, имеющих злые намерения». Примерно в это же время последние заключенные умерли или были освобождены; их семьи никогда не были уведомлены об их судьбе; место, которого никогда не существовало, было закрыто. В июле 1992 года король Хасан заявил: «Это было место, использовавшееся для содержания лиц, направленных туда административно … у него больше нет причин для существования. Глава закрыта. Оно существовало. Это больше не так. Вот и все»[447]. Знание без признания; страдания без компенсации; нарушение без ответственности; ужасы, которые не изгоняются; история без преемственности – идеальные постмодернистские акты.

Но наряду с таким мгновенным «забыванием» – прошлым, стираемым несколькими неподходящими словами – существует мгновенное вспоминание. Это своего рода индустрия виртуальной памяти, торгующая китчевыми культурными продуктами и мгновенно увековечивающая память. Невозможно передать особое сочетание благочестия, фальши и откровенной безвкусицы в этих церемониях, фильмах, романах, стихах и иных формах искусства. Я начал долгий анализ этого жанра, но отказался, когда услышал о случае, выходящем за пределы всякого анализа: сборная США на Олимпийских играх 1996 года в Атланте выбрала Холокост в качестве темы своего выступления по синхронному плаванию. (Программа была отрепетирована, но позже отменена по причине «дурного тона».)

Если выйти за рамки виртуального поминовения, то сейчас как раз политическая эпоха мгновенных виртуальных извинений, вины, сожаления и изгнания нечистой силы. Японское правительство приносит извинения Корее за «женщин для утех» и получает просьбу извиниться за обращение с британскими военнопленными; новое лейбористское правительство приносит извинения за картофельный голод в Ирландии; Ельцин приносит извинения за убийство семьи Романовых; королева подписывает акт новозеландского парламента с извинениями