Led Zeppelin. Самая полная биография - Боб Спитц

проблемы. Возможно, ребятам пришла пора пересмотреть свои взгляды. Пятилетний контракт с «Atlantic Records» подходил к концу. Джимми был болен, Джоунси подавлен, Роберт пропускал первые шаги сына, а Бонзо оставался Бонзо. Настало время перезагрузки.

Вернувшись на родину, Роберт сказал: «Ничего не предрешено». По его словам, группа взвешивала разные варианты и ни в чем не была уверена. «Мы немного поработаем, а потом сделаем перерыв. Таковы реалии нынешних Led Zeppelin».

Глава 14

Очень важные дела

[1]

Концертный тур выбивал из колеи. Возвращение в лоно семьи, сон в собственной постели, привыкание к новому, более размеренному темпу жизни, тишина, спокойствие и здравомыслие – все это требовало серьезной перестройки. После того, как стих шум толпы, исчезли ассистенты, умолкла музыка, возвращение к нормальной жизни подобно пробуждению от хмельного сна. Пятизвездочное обслуживание ограничивалось семейным столом и дополнительной порцией ужина, а роль преданных групи берут на себя жены. Даже в местном пабе «златокудрого бога» удостаивают лишь одобрительным кивком или дружеской кружкой пива. Какое облегчение!

Пришло время заняться домашним очагом. Джимми искал жилье в Лондоне, поближе к работе. Несмотря на недавно полученные водительские права, он не ездил за рулем своего шикарного «Бентли». Он добирался от Пламптон-Плейс до студии в городе на общественном транспорте или на попутках с Рикардо. «Джимми садился на поезд до вокзала “Виктория”, а затем на автобусе добирался до офиса», – рассказывает работник обслуживающего персонала. Но за последний год его лицо стало слишком узнаваемым, и фанаты не давали ему прохода. Покупка недвижимости в столице казалась разумным шагом. Правда речь шла не о каком-то обычном доме: Пейдж собирался купить Тауэр-Хаус в Холланд-парке, который многие считают «самой красивой резиденцией в Лондоне».

Построенный в 1881 году архитектором Уильямом Берджессом, Тауэр-Хаус, замок в стиле французской неоготики, представляет собой настоящую крепость из красного кирпича. Каждая деталь, начиная с возвышающейся над кронами деревьев маленькой башни и заканчивая диковинным внутренним убранством, говорила о пышности и богатстве замка. Предметы интерьера украшали инталии и деревянные мозаики с изображением астрологических знаков, мифических существ и языческих символов. Фантастическое, во всех смыслах, место! Резиденция под стать эксцентричной личности Джимми. Он приобрел ее у не менее яркого персонажа, актера Ричарда Харриса. Она находилась в нескольких минутах ходьбы от Холланд-стрит в Кенсингтоне, где Джимми как раз открывал «Equinox», книжный магазин, посвященный оккультизму и всему, что связано с Алистером Кроули.

Не отставал и Питер Грант. Он приобрел поместье Хорселанджес (Horselunges), недалеко от Истборна. Это была окруженная рвом усадьба XVI века, относящаяся к эпохе королевы Елизаветы I, в покрытом лесами Сассексе. «Жуткое местечко. В доме находились доспехи, чучела животных и портрет бывшего владельца, чьи глазища постоянно следили за тобой», – вспоминает Кэрол Браун, давняя помощница Джи, которая провела первую ночь в доме с Питером и его семьей. Работники кухни рассказали Браун, что в доме обитает призрак собаки, выпрыгнувшей из окна. Совершенно логично, что в первую же ночь Глория, жена Гранта, клялась, что слышала, как собака скребется в дверь ее спальни. Усадьба стала хранилищем для огромной коллекции предметов роскоши Питера в стиле «ар-нуво» – ламп от Тиффани, постеров с Мистенгет[96] и кровати, принадлежавшей Саре Бернар[97]. Грант выбрал дом из-за его расположения неподалеку от аэропорта Гатвик.

Празднование новоселья в Хорселанджес проходило в лучших традициях Гранта. «Обслуга, одетая по моде елизаветинских времен, подавала традиционную медовуху», – вспоминает Кэрол Браун. Глория Грант, она же Гло, выглядела особенно оживленной, хоть и бросила укоризненный взгляд на Ричарда Коула. Тот весь вечер просидел наверху, вдыхая попперсы с амилнитритом[98].

Питер подыскивал новую базу для Led Zeppelin. Еще во время гастролей в Штатах он сообщил Микки Мосту об окончании их многолетнего партнерства на Оксфорд-стрит. Между ними сохранилось слишком мало точек соприкосновения, и сотрудничество больше не приносило пользу. Мост, возмущенный решением Питера, вынудил Кэрол Браун покинуть офис, хотя поиски новой штаб-квартиры еще только велись. «Джимми и Питер рассматривали возможность покупки Хаммер-Хаус, где снимали фильмы ужасов студии “Hammer”», – говорит она. Но в итоге Марк Лондон, партнер Питера по Stone the Crows, нашел гораздо более подходящее помещение на Кингс-роуд в районе Челси: двухэтажный люкс над залом Королевского британского легиона и напротив паба «World’’s End». Арендная плата составляла смехотворные 19 фунтов в неделю.

«Пожарная лестница вызвала особый восторг у Питера: она вела с первого этажа офиса в переулок позади здания. Он часто повторял: “Любое здание с двумя лестницами – идеальный офис”», – вспоминает коллега и друг Питера Эд Бикнелл. Благодаря второй лестнице он избегал встреч с непрошеными гостями, музыкантами, конкурентами из преступного мира или представителями закона, просто выскальзывая через черный ход. Кэрол Браун вспоминает, как однажды к ним нагрянул добродушный фолк-певец Дастер Беннетт: «Он преследовал Питера, который не хотел с ним видеться. Дастер просидел в приемной до 8 или 9 вечера, ожидая, пока босс освободится. Когда я, наконец, постучала и открыла дверь в его кабинет, там никого не было, а выход на пожарную лестницу был распахнут настежь».

Питер Грант не любил офисную работу. До того, как Кэрол Браун стала вести его расписание, ему помогала ирландка Ирен. Она жаловалась, что Питер постоянно запирался в офисе и достучаться до него было невозможно по несколько дней. Все их общение проходило посредством просунутых под дверь записок.

Новый офис на Кингс-роуд стал убежищем от суеты Оксфорд-стрит. Помимо Гранта в здании обитал только совет, состоящий из пожилых женщин, который собирался раз в год для организации продажи маков в День Памяти. В остальное время здание было в полном распоряжении «Peter Grant Ltd». Личное святилище Питера состояло из коричневого кожаного дивана и потрясающего журнального столика из покрытой смолой двери старой баржи. Стены с иллюстрациями Джеральда Скарфа[99] освещала аляповатая люстра. Но главной достопримечательностью офиса был большой ворсистый ковер с пятном от красного вина – жертва очередного казуса Led Zeppelin в калифорнийском отеле. Когда Питера уведомили о материальной ответственности за причиненный ущерб, он ответил: «Если собираетесь взять с меня деньги за ковер, вам лучше свернуть его и отправить в Англию».

Первым делом в офисе на Кингс-роуд перезаключили контракт Led Zeppelin и «Atlantic Records», который истекал 28 октября 1973 года. Пятилетний срок пролетел незаметно: договор принес деньги, о которых можно только мечтать. «Тридцать процентов оборота “Atlantic” приносили именно Led Zeppelin», – говорит Фил Карсон. Неудивительно, что обе стороны с нетерпением ждали нового контракта.

Изначально на переговоры планировалось отправить Стива Вайса, но его отношения с лейблом оставляли желать лучшего. Желая добиться оплаты своей работы, он пытался натравить на Ахмета