Леонард Коэн. Жизнь - Сильвия Симмонс

Людям, которые дочитали до этого места, но не ликуют и не говорят «ну наконец-то», этот поворот сюжета может показаться удивительным. Не потому, что у Леонарда появилась красивая подруга, и даже не потому, что он был счастлив, но потому что он собирался жениться. Старая пословица из Восточной Европы гласит, что нужно помолиться раз, отправляясь в плавание, дважды — идя на войну, и трижды — собираясь жениться. Кажется, что при мысли о браке Леонард просто молился не переставая. Впрочем, похоже, что брак с Ребеккой де Морней действительно имел все шансы оказаться удачным. Кинозвёзды привыкли рано просыпаться, поэтому их не отпугнёт человек, который каждое утро встает по будильнику в 4:30, чтобы отправиться в дзенцентр. Из-за работы они часто подолгу отсутствуют дома, значит, они легко переживут, что их супруг делает то же самое. Они влюблены в свою работу. Они имеют независимый доход. Они привыкли находиться рядом с людьми, которые глубоко погружены в свои мысли или сосредоточены на себе. Для успеха в своём деле им приходится обладать упорством бульдога. А если кинозвезду зовут Ребекка де Морней, то она молода, потрясающе красива, очень сексуальна и обожает музыку — особенно музыку Леонарда. Так что, если Леонард и забыл помолиться своим ангелам, это было, возможно, не столь уж и опрометчиво — похоже, что чудо наконец-то произошло.

«Параллельно со всем этим, — говорит Ребекка, — я снималась в фильме, который до сих пор остаётся самым успешным в моей карьере, а он пытался сделать альбом The Future, который тоже оказался его самым большим успехом в Америке. Мы были друг для друга мощным источником вдохновения, выкуривали сотни сигарет, выпивали литры кофе — просто были вместе, жили, работали». Ребекка получила главную роль в триллере «Рука, качающая колыбель», где сыграла женщину, устроившуюся няней в семью, которой хочет отомстить. Съёмки проходили в городке Такома под Сиэтлом. Леонард отправился туда с ней, «на что, — замечает Ребекка, — решились бы очень немногие мужчины». Леонард впервые имел серьёзные отношения с женщиной, которая была более успешна и знаменита, чем он сам, но это, по-видимому, совершенно его не беспокоило. «Он жил со мной в доме, который я там сняла, и даже часто сидел в моём трейлере, и пока я была на съёмочной площадке, писал песни и играл на синтезаторе. Последний трек на The Future называется «Tacoma Trailer», и это тот самый трейлер».

Приятно представлять себе, как Леонард в тишине и покое балуется со своей клавиатуркой, Ребекка тем временем уходит изображать няню-психопатку, а когда она возвращается с работы, он показывает ей новую песню. «Tacoma Trailer» — инструментальная композиция, но она получилась быстро. Ребекка была Леонарду хорошей музой. А он нуждался в музе. Сочинение песен оставалось мучительным трудом. Это вообще никогда не давалось ему легко, но приблизительно в 1982 году в нём что-то изменилось, он сам не мог бы точно сказать — что, и ему стало ещё тяжелее. Похоже, дело заключалось в остром перфекционизме, связанном со стремлением к полной аутентичности. Он говорил, что может написать «вполне удовлетворительную» песню, даже «хорошую песню», но когда он потом слушает запись, то ему очевидно: «этот парень вешает тебе лапшу на уши» [2].

Леонард рассуждал, что его проблема может корениться в ощущении собственной смертности — «что всё это предприятие имеет предел, что впереди маячит конец» [3]. Как любой дедлайн, мысль о смерти помогала ему сосредоточиться, но вместо того, чтобы двигаться вперёд, он оставался на месте и копал вглубь в поисках «такой истины, которую я смогу опознать, некий баланс правды и лжи, света и тьмы» [4]. Он совершенствовал одну и ту же песню снова и снова, прилежно и ревностно, годами, был готов, если нужно, посвятить ей всю жизнь, чтобы только она получилась как надо. С тех самых пор, как он вступил на поэтическое поприще, он испытывал, по своим словам, жгучую страсть к писательству, а также чувство, что он «в этом деле раз и навсегда» [5]. Что касалось романтических отношений, он, по-видимому, не был готов посвятить себя тому, чтобы оставаться на одном месте, с одним человеком, «раз и навсегда», и делать всё от него зависящее, чтобы отношения работали. Проблема же с романтическими отношениями заключалась в том, что они плохо сочетались с изоляцией и личным пространством, с дистанцией и тоской, которых требовала его поэзия. В 1993 году Леонард написал колонку в американский мужской журнал Details (увы, первую и последнюю), где на вопрос «Какую одну вещь мужчинам следует знать о женщинах?» ответил так: «Женщины глубоко увлечены образом мысли, в центре которого — представление о преданности» [6]. И всё же казалось, что, встретив Ребекку, он был наконец готов к такой преданности. Он говорил журналистам, что у них с Ребеккой «моногамные и в высшей степени нормальные отношения» [7], и сказал: «Да, между нами есть формальная договорённость» [8].

Успех I’m Your Man привёл к тому, что от Леонарда ожидали нового альбома. Это никак не помогло ускорить процесс, как и тот факт, что больше половины песен, над которыми он в то время работал, в том или ином неоконченном виде существовали уже очень давно. Леонард писал уже шестидесятый куплет к одной из таких старых песен, «Democracy», когда его прервал телефонный звонок. Его восемнадцатилетний сын Адам попал в серьёзную аварию на Гваделупе, где работал техником у группы, игравшей калипсо. Травмы были серьёзные: пневмоторакс, переломы шеи, таза, рёбер. Юношу без сознания отправили на самолёте в больницу в Торонто и положили в реанимацию, и Леонард полетел туда. Все четыре месяца, которые Адам провёл в больнице, Леонард дежурил у его кровати. Он тихо сидел и смотрел на сына, который не выходил из комы. Иногда он читал ему вслух из Библии. Когда Адам наконец проснулся, его первыми словами было: «Папа, ты можешь почитать что-нибудь другое?» [9] Сюзанна рассказывает: «Леонард хотел сидеть у его кровати — несколько месяцев — и практически ничего больше не делал, он всё бросил, чтобы быть там. Если даже я забыла, почему любила его, и сердце моё было полно обид, то после Гваделупы, увидев, какой надёжной опорой он был нашим детям, я вспомнила».

Адам выздоровел. За это время отец и сын очень сблизились. Леонард, на время забывший о работе, снова начал думать, что если он уже никогда больше не запишет новый альбом, то это не будет концом света. Как и раньше, его песни неплохо себя чувствовали и без его непосредственного участия.

«Bird on a Wire» (с неопределённым артиклем) заняла первое место в американских чартах в исполнении The Neville Brothers — их проникновенная версия в стиле современного соула была использована в одноимённой романтической комедии11431. Ещё в одном новом фильме, «Прибавьте громкость», звучит «Everybody Knows», причём в двух вариантах: оригинал Леонарда и кавер-версия группы Concrete Blonde. Между прочим, в этом же фильме можно было услышать модную новую рок-группу Pixies, чей фронтмен случайно стал идейным вдохновителем посвящённого Коэну альбома-трибьюта.

Замысел альбома песен Леонарда Коэна в исполнении самых интересных рок-артистов современности родился в редакции французского рок-журнала Les Inrockuptibles после того, как лидер Pixies Блэк Фрэнсис в своём интервью выразил восхищение альбомом I’m Your Man. Фрэнсис не слушал Коэна до 1990 года, когда во время эмоционально тяжёлого европейского тура купил кассету I’m Your Man на бензозаправке во Франции. Кассета валялась у него нераспечатанной, а потом его группа приехала в Испанию, где у них выдалось несколько свободных дней. «Наш план, — говорит Фрэнсис, — был всем вместе повеселиться в ночных клубах на приморском курорте. Но атмосфера в группе была нерадостная, и я ужасно хотел побыть один и никого не видеть — особенно нашу басистку Ким [Дил]». Фрэнсис попросил тур-менеджера найти ему тихое местечко. Его привезли в огромный пустой отель на побережье в стороне от оживлённых мест. Первое, что он, к своей досаде, увидел в лобби отеля, была Ким: ей, судя по всему, пришла в голову та же идея. «В отеле решили, что мы лучшие друзья, и хотя там было восемьсот номеров и все незанятые, они поселили нас через стенку друг от друга. Мы оба были слишком измотаны, чтобы сопротивляться, и просто приняли свою судьбу».