Винляндия - Томас Пинчон

— И выяснилось, у старушки Симпатяшки тут родня, не знаю даже, искать мне их или не стоит.

— С одной стороны, ты не хочешь, чтоб всё это превратилось в тёщин приход, с другой стороны, они могут знать, куда тут кости кинуть, а если так, не забудь про своего старого другана, гараж, дровяной сарай, дальняк, что угодно, только нам с Хлоей.

— С Хлоей — собакой твоей? А, ну да, ты и её привёз?

— По-моему, она беременная. Не знаю, тут это произошло или ещё на юге. — Но все они оказались в точности как мамаша, и каждый основал в Винляндии свою династию, из чьего одного помёта, выбранному по блеску в глазах, суждено было явиться псу Зойда и Прерии Дезмонду. К тому времени Зойд уже нашёл отрез земли с пробурённым колодцем на Овощной дороге, купил трейлер у парочки, вознамерившейся обратно в Л.А., и начинал собирать себе полную дневную занятость, по кусочкам. Выезжая в нескончаемые тогда ещё на том побережье дожди, заняв стремянку и рулоны алюминиевой фольги, он осматривал дозором среднеклассовые кварталы на предмет забитых или протекающих стоков, быстренько латал что-то на месте, затем между грозами возвращался сделать работу долговечнее. По выходным на блошином рынке в автокинотеатре «Йети» он целыми фургонами продавал пластиковые дождевики с Тайваня, а также пасту для полировки машин и спираченные плёнки Осмондов, февраль проводил вместе со всеми, кого тут знал, бродя в болотных сапогах по бедро по нарциссовым полям Гумбольдта, срезал их зелёными, цепляя себе ядовитую сыпь, а потом, когда в округе появились компании кабельного телевидения, впутывался в стычки, включая и перестрелки, между бандами конкурирующих кабельщиков, стремившихся завладеть душами для своих отдалённых принципалов, причём война шла буквально за каждый дом так, что Окружному наблюдательному совету в конце концов пришлось разделить округ на Кабельные Зоны, которые со временем превратились в самостоятельные политические единицы, поскольку Ящичные предприниматели и дальше раскидывали свои сети даже туда, где на линейную милю и жителей-то не хватало, чтоб оплатить прокладку, ничего, в городе компенсируют, а кроме того, они твёрдо верили в будущее калифорнийской недвижимости. Идеалистические детки-цветики, стремившиеся жить в гармонии с Землёй, далеко не одни нацеливались на Винляндию. Застройщики из штата и не только тоже открыли эту береговую черту в том, куда дует ветер, с её сокрытыми безмятежностями и ложными проходами, эту удивительную вершу в повседневном побережье. Всё это рождено стать пригородами, по их мнению, и чем скорее, тем лучше. А это значило работу, но слишком много её — вне профсоюзов и позорно задёшево. Отношения Зойда с Траверзами, с которыми он-таки вышел на связь, осложнялись его штрейкбрехерской деятельностью, хотя Зойд предпочитал называть себя «независимым подрядчиком». То были старые, гордые и крепкие профсоюзники, выжившие в одном из худших на свете антипрофсоюзных климатов, — лебёдчики, трелёвщики, подносчики воды и погонщики, кое-кто сражался ещё в Эвереттских бойнях, иные со стороны Бекеров лично знали Джо Хилла, и не скорбели, и собирали народ, и если пускали к себе на порог время от времени непрофсоюзного Зойда с его случайными заработками, то лишь из сочувствия к его причёске и стилю жизни, в коих винили его умственную неполноценность, да из любви к своей дальней родственнице Прерии, которая, как настоящая Траверз, прекрасно по жизни прорвётся, невзирая на отцовы недостатки. За развод Зойду тоже дополнительных очков не начисляли, хотя если ему присудили опеку, а Френези никто не видел уже много лет, и она от этого лучше не выглядела. Двоюродная сестра Саши Клэр, которой в семье приписывались паранормальные способности, довольно быстро раскусила Зойда, приметила негасимое пламя факела его любви, и начала звать его поужинать да поглядеть на старые семейные снимки, рассказывая, что помнила, о юной Френези-исследовательнице и тех известиях, что она приносила, вернувшись, о реках, которым не полагалось течь там, где она их находила, и об огнях на дальних речных берегах, и о множестве голосов, чуть ли не сотнях, похоже, не совсем они там гулянку гуляли, да и не вполне войну воевали. Валуны, которые только йети и под силу поднять, валились с грохотом вокруг неё посреди ночи, потоки радужной форели, каждая размером с собаку, на летнем нересте, и не просто блещут все, а прямо горят, брошенные лесоповалы, паровые котлы, и дымовые трубы, и зубчатые колёса высящиеся средь ежевики… и странный «затерянный» городок Теневой Ручей, якобы эвакуированный давным-давно от наводнения, а ныне необъяснимо вновь заселённый теми, кто вроде бы никогда не спит.

— То были эти самые танатоиды, конечно, — сказала Клэр, — они тогда только начали заезжать к нам в округ, и если её вообще пугало, бывать там среди такого человеческого несчастья, ну так она об этом никогда и не заикалась. — С конца войны во Вьетнаме танатоидное население резко росло, поэтому дневная работа бывала всегда в Деревне Танатоидов — торговом и жилом комплексе в нескольких милях в горы от Теневого Ручья. Перед самой зарёй у здания Винляндского суда проводили сборы бригад, в потёмках урчали вхолостую тени бурых автобусов, в окнах безмолвно вывешивали разнарядки на работу и сколько платят — иными утрами Зойд туда ходил, забирался на борт, выезжал с другими новичками, все целки на здешнем рынке труда, бывшие художники или духовные паломники теперь становились чокеровщиками, официантами и официантками, упаковщиками и кассиршами в магазинах, древолазами, водителями грузовиков и плотниками по каркасам, либо устраивались на такие вот временные работы по расчистке территории, всё на службе у других, у тех, кто по-настоящему строил, продавал, покупал и спекулировал. Первым делом такая вербота выясняла, что их волосы мешают работе. Некоторые стриглись коротко, кое-кто завязывал пучками сзади или заглаживал за уши некими вопросительными знаками. Их некогда-неземные подружки собирали грязную посуду, или разносили выпивку, или занимались мускулатурой усталых лесорубов в сауне «Шангри-Ла», лучшей в округе Винляндия. Кое-кто предпочёл полуденный южный домой, остальные продолжали врубаться тут, в вечерней школе, или Винляндском общинном колледже, или университете Гумбольдта, или устраивались работать в различные федеральные, штатовые, окружные, церковные и частные благотворительные учреждения, которые были тут крупнейшими после лесодобывающих компаний нанимателями. Многие оказывались бывшими партнёрами по приходам и прежними Любовями, и за годы постепенно стали иметь друг с другом дело эдак вот через столы или посредством компьютерных терминалов, словно бы втайне избранные и рассортированные по командам-соперницам…

Через некоторое время Зойда начали пускать на ежегодные сборища Траверзов-Бекеров, если только он брал с собой Прерию, которая года в три или четыре одной винляндской зимой заболела, посмотрела на него тусклыми жаркими глазами, всё личико в соплях, волосы спутались, и прохрипела:

— Пап? Я когда-нибудь поправ-лус? — выговорив это, как м-р Спок, и у Зойда случился запоздалый миг добра-пожаловать на Землю, в который он понял, в смятенье, что он непременно, иначе никак, сделает всё, чтобы уберечь эту драгоценную маленькую жизнь от вреда, вплоть до и включая Бирка Вонда, возможности, коей он был не слишком-то доволен. Но пока он потом на неё смотрел, из года в год, среди этих лиц сборища, на которые её становилось всё больше похожим, продолжая ощущать в немалой степени продромальные признаки правительственного интереса помимо чеков по ментальной инвалидности, что поступали исправно, как луна, он наконец начал, даже выезжая каждый день на заработки, немножко расслабляться, понимать, что сюда и следовало её да и себя заодно привезти, что, по крайней мере, на несколько лет, он, должно быть, выбрал правильно, в тот раз, когда они приехали сквозь грозу и оползни тут поселиться, войти в гавань Винляндии, Винляндии Доброй.