Похмелье. Головокружительная охота за лекарством от болезни, в которой виноваты мы сами - Шонесси Бишоп-Столл

возможно, – Энн Коллинз, Эрнесту Хиллену, Полу Уилсону, Скотту Селлерсу, Гэри Шикитани, Эми Хьюз, Кэти Макрэй и моему приятелю Полу Кворрингтону, они помогли мне понять, что такое быть писателем. А моя любовь и преданность – Дороти Бенни и чудесным девчонкам Кворрингтон.

Существование этой книги было бы невозможно без нескольких канадских организаций, и им я выражаю огромную благодарность: Дому Джой Когава, Совету по искусству Торонто, Совету по искусству Онтарио и Фонду Вудкока, а также сотрудникам Библиотеки Лилиан Х. Смит и Коллекции книг для детей младшего возраста Осборна.

Все в канадском филиале HarperCollins, Penguin Books USA и DuMont были просто потрясающими, спасибо Ноэль Зитцер, Ллойду Дэвису, Патрику Нолану и, конечно же, блестящей, доброй суперженщине Дженнифер Ламберт. Также спасибо Айрис Тапхолм, Алану Джонсу, Лизе Рандл, Майклу Ги-Хэддоку, Кори Битти, Мелиссе Новаковски, Натали Медитски и Лоле Ландекич из HarperCollins и Мэтью Клизу, Кристоферу Смиту, Яйме Вилларреал и Мэри Стоун из Penguin Books.

Я навсегда в долгу перед всей командой Transatlantic Literary Agency, особенно перед Барбарой Миллер, Линн и Дэвидом Беннеттами, Шоном Брэдли, Стефани Синклер и вечно терпеливой и чудесной Самантой Хейвуд.

Так как некоторых я уже назвал дважды, теперь я хочу сделать это осознанно и закончить словами благодарности нескольким невероятным людям, которые в какой-то момент за последние несколько лет буквально спасли меня: Янник Портбуа, Майк Росс, Билл Роджерс, Джонатан Дарт, Табата Саути, Крейг Эпплгат, Грейс О’Коннелл, Грег Хадсон, Джефф Лилико, Энн Пердью, Брендан Инглис, Анжела Макдональд и, конечно же, мои мама и папа – не только лучшие в мире родители, но и два лучших редактора. Я в долгу перед всеми вами и вряд ли когда-нибудь смогу расплатиться.

И, наконец, Зев, который был еще ребенком, когда я начал писать эту книгу. Ради тебя я готов пережить даже самое тяжкое утро.

Спасибо вам.

Примечания к источникам

Эти примечания относятся к тем отрывкам книги, где не упоминались источники цитат, или отрывкам, заслуживающим дополнительного пояснения. Они дополняют библиографию и объясняют, где я нашел те или иные данные.

Предисловие. Пара слов о паре слов

Разрешение на использование диалога из «Школы рока» было щедро предоставлено Paramount Pictures, и я искренне ценю труд Ларри Макалистера. Также спасибо Detour Films и великому Ричарду Линклейтеру.

«Похмелья» Клемента Фрейда – небольшая смешная книга, оказавшаяся в итоге очень богатым и полезным источником. Все цитаты Фрейда приведены именно из нее.

Я с радостью читал «Радость пития» Барбары Холланд, и вы скорее всего заметите, как часто я обращался к этой книге.

Как я уже отметил в книге, мне не удалось найти оригинальный источник цитаты из предисловия, которую так часто приписывают Кингсли Эмису. Закари Лидер, официальный биограф Кингсли Эмиса, и Мартин Эмис, официальный сын Кингсли Эмиса, сошлись во мнении, что цитата очень похожа на то, что он мог бы сказать при жизни. Но если кто-то знает наверняка, чья это цитата, – обязательно свяжитесь со мной.

Добро пожаловать в похмелье

Эта вводная глава – своего рода компендиум моих исследований, проведенных за время написания книги. Она включает в себя несколько бесед с врачами и медицинскими работниками, которые были невероятно добры и терпеливы, отвечая на мои вопросы. Еще в ней есть данные, почерпнутые мной из научных статей, указанных в библиографии, и статьи под названием «Что такое похмелье на самом деле?» (What Is a Hangover, Really?) с сайта StuffYouShouldKnow.com.

Об упомянутой мной рыбе, чья челюстная кость превратилась в наше внутреннее ухо, я узнал из книги Нила Шубина «Внутренняя рыба. История человеческого тела с древнейших времен до наших дней»[181] (Your Inner Fish: A Journey into the 3.5-Billion-Year History of the Human Body). Я прочитал ее по совету моего прозорливого двоюродного брата Эдриана Тремблинга.

Часть первая. Что происходит в Вегасе

Я снова благодарю журнал Sharp и редактора Грега Хадсона за всю оказанную мне поддержку в Вегасе и предоставленные возможности. Грег и вся его команда очень помогли мне с полевыми исследованиями для этой и других частей книги.

Об исследовании мартини Джеймса Бонда я узнал из British Medical Journal, а о существовании этой статьи – из «Радости пития» Барбары Холланд.

«Отходняк на заре человечества» я написал, используя нескольких источников, в том числе «Опьянение в мифологии» (Intoxication in Mythology) Эрнеста Л. Эйбела, «Я мало чего знаю о мифологии» (Don’t Know Much About Mythology) Кеннета К. Дэвиса и «Вино: история культуры» (Wine: A Cultural History) Джона Варриано. О мифе про Энки я впервые услышал от моей подруги Саскии Волсак. В этом разделе также содержится первая цитата из блестящего основополагающего эссе Кингсли Эмиса «О похмелье» (On Hangovers), недавно опубликованного как часть коллекции Эмиса «Ежедневная выпивка» (Everyday Drinking). Она цитируется много раз на протяжении всей книги с разрешения Bloomsbury UK.

«Дионис и двойные двери» основывается на различных переводах древних дионисийских мифов, а также на отрывках из некоторых книг, упомянутых выше. Цитата об учениках Платона взята из отличной книги Тома Стендейджа «История мира в шести бокалах», она оказалась ценным источником для написания нескольких глав.

И вот отличный источник, который привел меня к другим интересным фактам, но я не смог красиво вписать его в библиографию: страница проекта Theoi об Икаре по адресу http://www.theoi.com/Heros/Ikarios.html.

Все, что связано с доктором Джеймсом Бёрком или «Похмельным раем», – будь то телефонный разговор, письма или описание официального сайта – было собрано и записано зимой 2013 года.

Первый перерыв. Выпить перед битвой

Большая часть этого раздела – да и всей книги – обязана своим существованием книге Иэна Гейтли «Выпивка: культурная история алкоголя» (Drink: A Cultural History of Alcohol). Это самая внушающая и всеобъемлющая история алкоголя, которую я прочитал, и она указывает на несколько исторических путей, которые я бы в противном случае не выбрал. Цитаты Авраама Линкольна и Дэвида Ллойда Джорджа пришли из Гейтли, а цитата Марко Поло была взята из «Радости пития» Холланд.

Историю Спрингстина я взял из его концертных записей «Bruce Springsteen and the E Street Band Live, 1975–1985», которые прослушал, наверное, тысячу раз с тех пор, как мне подарили эту кассету на Рождество, когда мне было двенадцать лет. Стоит отметить, что Спрингстин никогда не был пьяницей и, рассказывая эту историю, он никогда на самом деле не говорил, что пил или что у него было похмелье. Просто именно так я всегда понимал его речь.

Часть вторая. Что происходит над Вегасом

В «Запое