У кромки океана - Ким Стэнли Робинсон

Когда Кевин бросил взгляд на маленькую лодочную пристань, он испытал мгновение резкого, почти смертного ужаса; что-то в очертаниях пристани царапнуло его по сердцу. Кевин переборол это чувство и отогнал его прочь, из последних сил вытягивая машину на подъемах и разгоняясь на спусках. Он наслаждался болью. Глаза разъедал пот, бедра стали как деревянные, грудь со всхлипами втягивала воздух, словно Кевин рыдал. Может, это был единственный способ позволить себе отрыдаться, пусть и без слез, – те, которые текли, высеченные из глаз ветром, не в счет.

И еще раз Кевин ощутил тот же смертный страх, когда проезжал мимо заводов у Мадди-Каньона. В этот момент в сердце его как будто появился вакуум, пустота, всасывающая все его существо внутрь себя самого. Быстрее, еще быстрее; оставь это позади! Давай же, поглядим, кто сломается первым. Видение – Рамона, идущая по тропинке вдоль обочины. «Это надорвало ее сердце».

Неизвестно почему, Кевин повернул в Ньюпорт, к полуострову Бальбоа. Он по-спринтерски гнал к концу тупика, последними усилиями доканывая себя и велосипед. Уперся в слепой конец дороги, сгорбился, как кошка, тормозя обоими колесами, освободил из застежки сведенную судорогой ногу, поставил на землю.

Канал – выход из гавани. С той и этой сторон – каменные стенки молов. Стройные пальмы шевелят зелеными макушками.

Кевин расстегнул второй ремешок, спешился и прислонил машину к бетонной стене. Ноги казались толщиной в три обхвата и еле шли. Грудь еще продолжала хватать воздух; когда Кевин несся на полной скорости, ветер высушивал пот, а теперь щеки и шею будто пожар охватил, и отовсюду – с бровей, кончика носа, с ушей – закапало. Все тело сотрясалось в такт с тяжелыми ударами сердца. Мир перед глазами тоже содрогался, подпрыгивая, и предметы под вечерним солнцем имели какое-то зернистое свечение, будто распираемые изнутри собственными красками. Конец тренировки. Слабая тошнота; Кевин переборол ее, и она прошла, превратившись в ощущение вроде истомы после соития, только более общее, более разлитое по телу и гнездящееся скорее в мышцах, чем в нервах; результат активной выработки эндорфина при мощном возбуждении – таким способом организм сам защищает себя от стресса, вырабатывая подобное опиуму вещество. В самом деле, Кевин чувствовал себя на удивление хорошо для человека, на долю которого впервые выпало сразу столько горя. Единственное, пожалуй, что мешало – это навалившаяся хмельная одурь. Вечерний бриз освежал немного, но этого было явно недостаточно, чтобы отрезветь.

Кевин побрел по песку, увязая с каждым шагом. Сводило икры. Он содрал с себя шорты и вошел в воду, восхитительно прохладную и прозрачную как стекло. Кевин окунулся в чудесную свежесть и поплыл на руках; ноги волочились, как чужие, он ощущал яростную пульсацию крови в них. Немного понежился на мелководье, а потом, отталкиваясь от дна, ловил небольшую волну и на животе катился на ней, пока не выбрасывало на берег. Кевину даже попался девятый вал в миниатюре – эффект, когда набегающая волна складывается с обратной и становится заметно выше.

Кевин играл так, когда был ребенком, а Том, уже в то время казавшийся ему стариком, плыл позади. Какой-то пожилой лысый дядька кричал:

– Посторонись! Посторонись!..

Зеленые флажки, трепыхающиеся над спасательной вышкой; огромные камни мола. Что только они не делали, Том с Кевином! Повсюду, от Коронадо до Лассена, от Юмы до Эврики – нигде крабам не было от них спасения.

Замерзший и утомленный, Кевин сидел на сыром песке у самой кромки пены. Соленый ветер обвевал его, холодя кожу и мягко подергивая за спутанные кудри.

Вода стеклянно блестела в свете вечернего солнца. Кристаллический блеск – соль. Соленый ветер. Песок.

Кевин надел рубашку, оставив ее незастегнутой, бросил обувь поближе к велосипеду и пошел по молу, ощущая подошвами тепло нагретых камней. Они гуляли здесь много раз, и Кевин любил пугать Тома своими скачками с камня на камень. Он решил попробовать, что получится через двадцать лет, прыгнул и чувствительно ушиб пятку. Нет, такое можно делать только в детстве.

Настроение Кевина колебалось то вверх, то вниз; гнетущая подавленность вдруг сменялась приливом беспричинной эйфории.

До чего же Кевин любил деда! Какими они были друзьями! Только чувство любви поможет ему разобраться в том, что произошло. Он должен понять, что хорошо, а что плохо.

Кевин перепрыгнул широкий промежуток меж камнями и на этот раз приземлился удачно. Умение скакать по валунам возвращалось. Надо танцевать на них, заставляя себя делать шаг шире, чем обычно. Слегка напрягаться – так же, как и во всей жизни; вот так, и так, и так!

Тучи ненадолго закрыли солнце, но вскоре оно прожгло их. Большие облака плыли в небе над горами и пустыней, подобно парусникам. Океан выглядел бесконечной синей синью, вблизи светлой, а чем дальше, тем синева становилась глубже, сочнее. Сердце и душа; средоточие синей грусти. На макушках волн играли слепящие отблески солнца, свет которого залил белой глазурью выступающие ребра утеса Корона-дель-Мар, обычно сплошь абрикосово-желтого; пирамиды елей на его склонах казались мазками густо замешанной краски. Скалы поблизости отливали на солнце темным цветом железного дерева. Картина в глазах Кевина все еще немного пульсировала, меняя яркость, – реакция организма на кислородное голодание и последующее пресыщение, подобно тому, как от слишком чистого воздуха начинает болеть голова. До чего же глянцевая поверхность у скал, будто полированная! Огромные валуны под ногами представились Кевину обломками гигантских скульптур, настолько хорошо их вылизали солнце, вода и ветер.

Кевин перепрыгивал с валуна на валун, поглядывая по сторонам. Временами ладони его соединялись на ручке воображаемой биты – совершенно непроизвольно, – и следовал удар.

Он дошел до конца мола, где стоял невысокий сигнальный фонарь. Ветер шумел, облака плыли над головой, рокотали волны; солнце заливало все своими лучами, а Кевин стоял, балансируя на краю, и чувствовал, что оказался в том самом месте, какое искал. Он снова очнулся к жизни, ощутил себя в центре предметного мира. И центр этот оказался у кромки океана, где солнце висит над самой водой.

Кевин долго стоял так, поворачиваясь в разные стороны, глядя и впитывая то, что видел вокруг. Все события прошедшего лета всплыли вдруг в его памяти, захлестывая волнами ощущений, приливами радости и печали.

На камне валялось стальное долото, оброненное кем-то. Кевин присел на корточки, взял инструмент и ударил по граниту. Твердый камень не поддался, упрямый и тяжелый для преодоления, как мир вокруг. Как сама жизнь. Но оставить след в этом мире необходимо…

Между валунами Кевин нашел застрявший там каменный обломок и решил воспользоваться им вместо молотка. Ему хотелось высечь в камне что-то глубокое и нетленное. Что-нибудь вроде: «Я, Кевин Клейборн, был здесь в октябре 2065 года. И были здесь тучи – в небе и в моей душе; и молнии сжигали меня. И все было очень плохо».

Но – гранит есть гранит, и Кевину удалось выбить лишь «К.» и «К.» Пришлось потратить немало сил, чтобы надпись вышла глубокой – хотя бы в буквальном смысле.