Зеркало наших печалей - Пьер Леметр

Во-первых, спасибо Камилле Клере, которую я замучил просьбами и вопросами, но она всегда была готова быстро дать точный ответ.

Небольшая группа людей согласилась прочесть мой роман и сделать полезные замечания по тексту. Спасибо за терпение и внимательное отношение Жеральду Оберу и Камилю Трюмеру, Жану-Даниэлю Бальтассату, Жан-Полю Вормюсу, Катрин Бозорган, Солен Шабане, Флоранс Годферно и Натали Коллар. Мой друг и «подельник» Тьери Депамбур внимательно и вдумчиво прочел роман, оказав мне тем самым большую помощь; ему я обязан окончанием главы 22, а именно сценой с голубем и во́ронами. И наконец, спасибо Веронике Овальде и моему издателю.

Эпизод об «исходе арестантов» я узнал от Жаки Тронеля, он имел место в реальной жизни, но я позволил себе творческую метаморфозу. В действительности колонна заключенных военной тюрьмы отправилась в Авор, департамент Шер, в июне 1940-го (12-го выход из Шерш-Миди, 10-го из Санте). 15 июня шестеро заключенных были убиты за «бунт, попытку побега или отказ следовать дальше». 16-го та же участь постигла еще семерых. Из 1865 заключенных, отправившихся из Парижа, до лагеря в Гюрсе[78] 21 июня не добрались 845 человек, то есть больше 45 % начального состава…

Читатель найдет на сайте Жаки Тронеля детали этого печального эпизода войны (http//prisons-cherche-nidi-mauzac.com/bienvenue-sur-le-blog-de-jacky-tronel).

Множество реальных деталей я почерпнул из свидетельств непосредственных участников: Простой подпольщик (Paris: Denoёl, 1974) Мориса Жакье и Плот Медузы (Bruxelles: Aden, 2009) Леона Муссинака.

В книге Анри Амуру Народ катастрофы (Paris: Laffont, 1976) я нашел историю в четыре строки о сожженных купюрах Банка Франции (на три миллиарда!). В архивах банка хранятся все документы и материалы расследования этого странного происшествия.

Дезире Миго обязан несколькими эпизодами защитительной речи, которую произнес в 1942 году мэтр Морис Гарсон на процессе «медсестер из д’Орсе», обвиненных в том, что в панике июньского Исхода 1940 года они убили многих нетранспортабельных пациентов, прежде чем покинуть свою больницу. Это нашел для меня Пьер Ассулин.

За латинские реплики директора школы, где работала Луиза, искреннее спасибо Жерому Лиморте.

Некоторые высказывания Дезире, «прозвучавшие» по радио, суть чистая абракадабра, но многие совершенно реальны и притом не так уж и экстравагантны…

Форт Майенберг – чистой воды вымысел, списанный с форта Хакенберг около Векринга в департаменте Мозель. Этот город-крепость – одно из самых мощных оборонительных сооружений линии Мажино Северо-Восточной Франции. Меня там замечательно принял гид Бернард Лейдвангер и всезнающий историк Робер Вароки. Я узнал много невероятных деталей от Жака Ламбера в его издательстве Terres Ardennes.

Трудно было бы написать роман об Исходе июня 1940-го, не прочитав мемуары Леона Верта (33 дня, Viviane Hamy, 2015), описавшего опыт одного из восьми миллионов гражданских лиц, бежавших от наступающей немецкой армии во время падения Франции; Эрика Алари (Исход, Perrin 2013), Пьера Микеля (Исход, Plon, 2003), Франсуа Фонвьейя-Алькье (Французы в странной войне, Laffont, 1970), Эрика Русселя (Кораблекрушение: 16 июня 1940, Gallimard, 2009) и Жана Видалена (Исход мая-июня 1940, PUF, 1957).

Среди работ, оказавшихся бесконечно мне полезными, назову с благодарностью: Эрика Алари, Бенедикта Верже-Шеньона и Жиля Говена (Повседневная жизнь французов в 1939–1949, Perrin, 2009); Марка Блока (Странное поражение, Franc-Tireur, 1946); Франсуа Коше (Солдаты странной войны, Hachette Litterature, 2006); Жана-Луи Кремьё-Брийака (Французы сороковых годов, Gallimard, 1940); Карла-Хайнца Фрезера (Миф о блицкриге, Belin, 2003); Ивана Яблоньку (Ни отца, ни матери. История детей Общественного призрения, 1847–1939, Seuil, 2006); Жака Ламбера (Арденцы в бурю, Terres ardennaises, 1994); Жан-Ива Мари и Алена Онаделя (Люди и сооружения линии Мажино, Histoire et collections, 2005); Жан-Ива Мари (Танковый коридор, Heimdal Ed., 2010); Жана-Пьера Андре-Рютча (Буря на востоке. Берришонская пехота во французской кампании, Alice Lymer Editions, 2011); Михаэля Серамура (Крепостные гарнизоны в Лотарингии и Эльзасе и Линия Мажино. Исчезнувшие казармы, Editions Sutton, 2016); Доминик Вейон (Жить и выживать во Франции, 1939–1945, Payot, 1995); Мориса Ваисса (Май-июнь 1940. Французское поражение, немецкая победа глазами иностранных историков, Autrement, 2000); Анри де Вайи (Крушение, Perrin, 2000), Оливье Вьевьорка и Жана Лопеса (Мифы Второй мировой войны, Perrin, 2015).

Ну вот, книги я перечислил.

Я снова обратился за помощью к Gallica – электронной версии Национальной библиотеки Франции и ее партнеров и к Retro News – платформе для доступа к архивам прессы из коллекций НБФ. С нетерпением жду, когда будут оцифрованы послевоенные газеты и журналы…

Жан-Кристофу Руфену я «обязан» бесплодием Луизы, моему другу доктору Бернару Жиралю – деталями состояния здоровья Габриэля. В Музее Войны и Мира в Арденнах меня приняли и оказали всю необходимую помощь Мари-Франс Девуж и Стефан Андре.

Как всегда случается во время работы над книгой, мне в голову приходили слова и целые фразы: тут – идея, там – выражение, и я помещал их в текст. Среди прочих они позаимствованы у поэтов и писателей: это Луи Арагон – Жеральд Обер – Мишель Одиар – Оноре де Бальзак – Шарлотта Бронте – Дино Буццати – Стивен Крейн – Чарльз Диккенс – Дени Дидро – Франсуаза Дольто – Ролан Доржелес – Федор Достоевский – Альбер Дюпонтель – Гюстав Флобер – Ромен Гари – Габриэль-Жозеф Гийераг – Джозеф Хеллер – Виктор Гюго – Жозеф Кессель – Жан-Патрик Маншетт – Карсон МакКаллерс – Клод Муан – Пол Мюррей Кендалл – Марсель Пруст – Франсуа Рабле – Николя Ретиф де ла Бретонн – Жорж Сименон – Эмиль Золя.

Так заканчивается трилогия об эпохе между двумя войнами, которую я начал писать в 2012 году. Она никогда не увидела бы свет без Паскалины.

Как и множество других вещей.