Три короля. Как Доктор Дре, Джей-Зи и Дидди сделали хип-хоп многомиллиардной индустрией - Зак О’Малли Гринберг

Я всегда буду благодарен своим родителям: Сюзанн О’Мэлли – за поддержку из Техаса; Дэну Гринбергу – за то, что являлся образцом писателя и человека; и Джудит Гринберг – за то, что была самым восхитительным – и самым безжалостным – редактором первого черновика (а потом еще нескольких). Мне жаль, что эту книгу уже не прочтут тетя Наоми, двоюродный брат Эндрю и мои бабушка с дедушкой, в том числе бабушка Ирма, ушедшая из жизни, пока я писал «Трёх королей». (В последние годы она увлеклась хип-хопом: незадолго до смерти сообщила мне и моим кузенам, что ей нравится музыка Канье.) Еще один человек, который ушел слишком рано, – моя теща Терри Фиксел, образец остроумия и упорства.

И наконец, но не в последнюю очередь, моя невероятная жена, доктор Даниэлла Ла Рокко. Ее чувство юмора и доброе сердце помогли мне пережить невероятно дерьмовый 2016 год. В то же время она давала ценные комментарии, а порой баловала меня сырными тарелками, когда я засиживался допоздна. Даниэлла, возможно, в мире всего три короля, зато ты – моя королева.

К истории хип-хопа приложило руку головокружительное множество героев, поэтому я составил список действующих лиц, чтобы помочь читателям не заблудиться в лабиринте имен. А он особенно извилистый в первых главах. Для книги я взял интервью примерно у 80 процентов людей, перечисленных ниже (у многих – не под запись). Большинство из них играют ключевую роль в истории хип-хопа или, по крайней мере, в жизни его трех королей. С некоторыми – экспертами в немузыкальных областях – я общался, потому что они знали о делах, в которые Дидди, Дре и Джей-Зи вовлечены или были вовлечены.

Шон «Джей-Зи» Картер – рэпер, многосторонний мультимиллионер, муж Бейонсе; уроженец Бруклина.

Шон «Дидди» Комбс – исполнитель, предприниматель во многих сферах, магнат напитков; родился в Гарлеме, вырос в Маунт-Верноне.

Андре «Дре» Янг – суперпродюсер и рэпер, один из основателей Beats; родился и вырос в Лос-Анджелесе.

Сэл Аббатьелло – владелец легендарного ночного клуба Disco Fever Бронкса.

Питер Аддертон, Майк Макшерри, Пол О’Нил – австралийские совладельцы Boost Mobile.

Эрик Арнольд – бывший редактор журнала Wine Spectator, автор книги «First Big Crush».

Африка Бамбаатаа – диджей, один из основателей хип-хопа.

Брэнсон «Брэнсон Би» Белчи – гарлемский антрепренер, гурман хип-хопа.

Майкл «Эмси Сёрч» Беррин – участник группы 3rd Bass, автомобильный консультант.

Филипп Бьенвеню — сотрудник Cattier, компании, стоящей за шампанским Джея-Зи.

Брайант «Би-Хай» Биггс – кузен и доверенное лицо Джея-Зи.

Жан-Клод Бивер – руководитель высококлассного производителя часов Hublot, фаворита Джея-Зи.

Мэри Джей Блайдж – королева хип-хоп соула, ранняя протеже Дидди.

Гэри Бонджованни – глава издания и компании Pollstar, собирающей данные о гастрольной деятельности.

Ричард Брэнсон – миллиардер, основатель Virgin (Records, Airlines, Galactic, etc.).

Фред «Фэб Файв Фредди» Брэтуэйт – пионер хип-хопа, художник, ведущий «Yo! MTV Raps».

Келвин «Снуп Догги Дог» Бродус – известный рэпер Западного побережья, протеже Дре.

Роки Букано – диджей из Бронкса, идейный вдохновитель Всемирного музея хип-хопа.

Карим «Биггс» Берк – сооснователь (наряду с Джеем-Зи и Дэймоном Дэшем) Roc-A-Fella Records.

Джонатан «Джэз-О» Беркс – бруклинский рэпер «Золотого века», наставник Джея-Зи.

Клайв «Диджей Кул Герк» Кэмпбелл – диджей, «дедушка хип-хопа», устроитель вечеринок на Седжвик, 1520.

Трой Картер – ветеран рэпа, венчурный капиталист, директор по глобальному развитию креативных сервисов Spotify (покинул пост в июле 2018 года, но остался советником компании), бывший менеджер Леди Гаги.

Дэррил Коббин – бывший директор по маркетингу в Coca-Cola (работал со Sprite), вице-президент маркетингового отдела Boost Mobile и т. д.; хип-хоп-евангелист.

Лиор Коэн – сотрудник Def Jam с момента основания, роуд-менеджер Run-D.M.C., музыкальный продюсер.

Сальвадор Контес – одноклассник Джея-Зи в старшей школе.

Джо Конзо – фотограф, сделавший «детские снимки хип-хопа».

Трейси «D.O.C.» Карри – рэпер Западного побережья, родившийся в Техасе, давний друг Дре.

Дэймон Дэш – сооснователь (наряду с Джеем-Зи и Каримом Берком) Roc-A-Fella.

Дональд Дэвид – юрист, многие годы проработавший в сфере шоу-бизнеса, любитель суши.

Кассим «Свизз Битц» Дин – музыкант, продюсер, предприниматель, коллекционер, руководитель Bacardí.

Роберт «Риза» Диггс – лидер Wu-Tang Clan (и зачинщик секретного альбома группы).

Майк Долан – шеф Bacardí, нанял Свизза Битца на должность топ-менеджера.

Брайан Данн – бывший исполнительный директор Best Buy, одним из первых поддержал Beats.

Лайл Фасс – алкогольный эксперт; предприниматель, знаток кроссовок.

Fat Boys – одна из первых хип-хоп-групп, которая обрела массовую популярность; ее менеджер – Чарльз Стеттлер.

Кёртис «Грэндмастер Кэз» Фишер – один из первых эмси Бронкса, гострайтер.

Родолфо «Диджей Кларк Кент» Фрэнклин – бруклинский диджей, продюсер, один из первых заметил Джея-Зи.

Дейв Фри – менеджер и давний друг Кедрика Ламара.

Дэвид Гэст – адвокат, который работал над программой по включению Седжвик, 1520 в Национальный реестр исторических мест США.

Тайриз Гибсон – актер, певец и друг Доктора Дре, почти миллиардер с языком без костей.

Верна Гриффин – мама Дре, автор книги «Long Road Outta Compton».

Бенджамин «Маклемор» Хаггерти – рэпер, половинка дуэта Macklemore and Ryan Lewis.

Антонио «Биг Дэдди Кейн» Харди – рэпер «золотого века», поддерживал Джея-Зи и Тупака.

Андре Харрелл – ветеран звукозаписи, первый начальник Дидди, сейчас работает с ним.

Джерри Хеллер – ныне покойный менеджер N.W.A.; эмблематический злодей в рэпе.

Брент Хокинг – сделал бизнес на спиртных напитках, настоящий создатель текилы DeLeón.

Джимми Айовин – сооснователь Interscope и Beats, давний друг Дре.

ДеХейвен Ирби – житель Марси Хаусез, наркоторговец и друг Джея-Зи.

Кёртис «Фифти Сент» Джексон III – рэпер, предприниматель, лицо Vitaminwater; четвертый король?