Три короля. Как Доктор Дре, Джей-Зи и Дидди сделали хип-хоп многомиллиардной индустрией - Зак О’Малли Гринберг

* * *

В августе 2016 года Свизз провел вторую ярмарку искусств «No Commission», устроив ее в родном для себя и хип-хопа районе. Спонсируемое Bacardi мероприятие собрало работы художников со всего мира в Порт-Моррис, окрестности Южного Бронкса. По словам Свизза, появившегося там наряду с людьми в диапазоне от Кьянде Уайли до Эйсапа Роки (A$AP Rocky), их могли увидеть «миллиардеры, миллионеры, тысячеонеры и нулеонеры». Цены на отдельные работы разнились от 50 долларов до 270 тысяч – почти миллион в общей сложности, – в то время как на выставке побывали тысячи зрителей.

«Я привез Базель [814] в Бронкс, – рассказывает Свизз. – Дети, которые живут здесь, люди, которые живут здесь, должны иметь возможность увидеть то, за чем они не могут полететь на другой край света» [815].

И все же Свизза жестко раскритиковали за выбор площадки. Ярмарка проходила в месте, владельцем которого является Кит Рубинштейн, застройщик, обвиненный в попытках джентрификации района и экзотизации его наследия. Свизз отмахивается от обвинений. «Я из Бронкса. Я жил в двенадцати кварталах от этого места, – говорит он. – Это пространство идеально подошло для мероприятия. Я не арендодатель. Я не собственник. Я не застройщик. Так по поводу чего возражения?»

Таков был захватывающий итог путешествия хип-хопа: дитя Бронкса выросло, распространилось по Нью-Йорку, захватило весь мир, превратилось в многомиллиардную индустрию и, вернувшись домой, обнаружило, что в пути изменилось до неузнаваемости. Но Свизз нашел время выслушать активистов и в конце концов пошел на кое-какие уступки, отчасти согласившись, что на ярмарке в Бронксе должны быть представлены лишь местные художники.

В целом, реакция на «No Commissions» была положительной. Владельцы местных магазинов писали Свиззу письма благодарности за то, что тот поднял уровень продаж в два раза. Эйсап Роки назвал мероприятие «величайшей ярмаркой искусств в мире» [816]. Надо ли говорить, что новые коллеги Свизза в Bacardí тоже остались довольны. «Многие подходили и радовались, что мы поддержали это событие, – говорит Майк Долан, шеф Bacardí. – Свизз будто инстинктивно подсказал нам: „Эй, нам стоит это организовать. А вот подходящее место“» [817].

Свизз безоговорочно благодарен трем королям за вдохновение, которое они подарили ему и всем тем, кто ломает стереотипы. «Они пример того, что добиться успеха можно не только в музыке, – философствует он, когда мы заканчиваем наше интервью в пещерной прохладе его домашней арт-галереи. – Пафф просто ультрахастлер. У него всегда был дар».

Он отмечает тот же дар в Джее-Зи, восхищаясь чутьем рэп-магната при запуске Tidal и Roc Nation (последняя была основана по десятилетнему контракту с Live Nation на сумму 150 миллионов долларов в 2008 году; в 2017-м Джей-Зи превзошел самого себя и продлил соглашение с концертным гигантом еще на десять лет, получив 200 миллионов). «Мы всегда жалуемся: „Этого у нас нет, того у нас нет“, – объясняет Свизз. – А вот человек, у которого есть все это».

А что насчет продюсера из Комптона, который нашел способ продавать колонки так, словно это кроссовки? «Дре сумел изменить восприятие наушников и всей электронной индустрии», – говорит Свизз.

Он улыбается.

«Думаю, это доказывает, что небо – вовсе не предел, это лишь то, что мы видим, – заключает Свизз, глядя наверх. – За ним еще миллиарды галактик» [818].

12 мая 2009 года Мишель и Барак Обама устроили поэтический перформанс – и превратили Белый дом в еще один трамплин для хип-хопа. В тот вечер Лин-Мануэл Миранда [819] впервые представил «Гамильтонский микстейп» – позже он вырастет до невероятно успешного мюзикла «Гамильтон», который взорвет Бродвей и отправится в тур по всему миру. Приняв высший свет хип-хопа – от Джея-Зи до Ники Минаж и Кендрика Ламара, – супруги Обама стали носителями культуры, которую Америка, глядя на президентскую семью, прежде не видела.

«Дело даже не в том, что пацана из Комптона приглашают в Белый дом, – объяснял мне Ламар в 2017 году. – Дело в том, что Барак дает пацанам из пригородов ходить по этому дому» [820].

В ноябре 2016 года хип-хоп увидел, как Белый дом претерпевает новую метаморфозу. Внезапная победа Дональда Трампа над Хиллари Клинтон (а в её кампании участвовали в том числе и Джей-Зи и Бейонсе) поставила крест на эпохе поэтических вечеров, по крайней мере, на ближайшие четыре года. Избирателям казалось, что многие спорные вопросы (хотя они, в общем-то, не новы) отложили в долгий ящик, – и вот о них уже дискутируют на национальном уровне. Как бы то ни было, программа нового президента с призывами строить стены и урезать корпоративные налоги от идеалов хип-хопа отстояла настолько далеко, насколько это можно было представить. Трамп пытался завоевать голоса черных избирателей, когда в лучших традициях Роберта Мозеса предложил «План обновления пригородов». Проект не учитывал потребности потенциальной аудитории, хотя и предлагал иностранным инвесторам налоговые льготы, чтобы те вкладывались в «микрорайоны, омрачающие общую американскую картину» [821].

Неудивительно, что хип-хоп оказался на передовой сопротивления: в качестве примеров можно привести и трек YG «Fuck Donald Trump», и более дипломатичные выпады труппы «Гамильтона». Когда Майк Пенс [822] пришел на показ мюзикла в Нью-Йорке в ноябре 2016 года, актер Брендон Виктор Диксон зачитал речь, написанную автором, режиссером, продюсером и актерским составом «Гамильтона». Обращение призывало вице-президента «защитить наши американские ценности и работать от имени нас всех». Хотя Пенс относительно изящно вышел из ситуации, Трамп в Twitter возмутился «очень грубым» поведением актеров и потребовал извинений [823].