На шаг сзади - Хеннинг Манкелль

В четверть восьмого он встал, принял душ и оделся. Выпил чашку кофе и, гордясь собой, съел помидор. Дождь прекратился. Он посмотрел на термометр – пятнадцать градусов, дождевые облака постепенно рассеивались. Он решил звонить из дому. Сначала Вестину, потом – в справочную, чтобы попытаться найти номер Стига Стрида. Карточку Вестина он нашел еще накануне. Наверняка по субботам Вестин почту не развозит, в то же время люди его профессии привыкли вставать рано. Он взял с собой чашку кофе, прошел в гостиную и набрал первый из трех написанных на карточке номеров. Ответил женский голос. Валландер представился и извинился за ранний звонок.

– Сейчас позову, – сказала женщина. – Он дрова пилит.

Валландер прислушался. Действительно, где-то работала бензопила. Потом звук прекратился. Слышны были только детские голоса. Вестин взял трубку.

– Дрова пилите?

– Холода всегда наступают раньше, чем ждешь. Как дела? Я пытаюсь следить за газетами и ТВ. Уже знаете, кто это сделал?

– Пока нет. Всему свое время. Рано или поздно узнаем.

Вестин промолчал. Видимо, почувствовал, что оптимизм Валландера явно преувеличен. Но этот оптимизм, пусть даже наигранный, был необходим. Пессимистам в расследовании сложных дел делать нечего – они не верят в успех и легко сдаются.

– Помните наш разговор по пути на Бернсё? – спросил Валландер.

– Что именно? Мы говорили о том и о сем. От причала к причалу.

– По-моему, в самом начале. Мы еще довольно долго говорили.

Вдруг Валландер вспомнил. Вестин сбавил обороты на подходе к причалу. Это был самый первый причал. Или второй? Название чем-то напоминало Бернсё.

– Одна из первых остановок, – сказал Валландер. – Как назывались острова?

– Тогда это Харё или Ботмансё.

– Вот-вот. Ботмансё. Там живет старик.

– Сеттерквист.

Валландер начал припоминать. Из тумана выплыли какие-то детали.

– Мы уже подходили к причалу. Вы рассказывали про Сеттерквиста, что он живет там всю зиму. Сам себя обслуживает. Что вы еще говорили?

Вестин засмеялся. Смех его звучал вполне дружелюбно.

– Мало ли что я мог сказать?

– Я понимаю, что моя просьба выглядит странно, – сказал Валландер. – Но это очень важно.

Вестин, по-видимому, это и сам понял.

– Мне кажется, вы спрашивали о моей работе.

– Тогда спрошу еще раз. Что это за работа – развозить почту по островам? И что вы ответите?

– Очень хорошая работа. Вольная. Но и нелегкая. К тому же никто не знает, сколько еще почтовое ведомство будет нуждаться в моих услугах. Сейчас экономят на всем, чем можно, а особенно на обслуживании жителей шхер. Сеттерквист как-то сказал, что он хочет заранее заказать транспорт на кладбище. Не то так и останешься лежать в своем домике.

– Этого вы тогда не говорили. Я бы запомнил. Ставлю вопрос еще раз: что это за работа – почтальон в шхерах?

Вестин задумался:

– Больше я, по-моему, ничего не говорил.

Но Валландер точно знал, что Вестин сказал что-то еще. Какую-то совершенно проходную фразу – что-то насчет своей работы, каково это – развозить почту и продукты по островам.

– Мы уже подходили к причалу, – повторил Валландер. – Вы сбросили обороты, я это хорошо помню. Рассказали о Сеттерквисте. А потом сказали что-то еще.

– Может быть, насчет того, что приходится быть внимательным – вдруг в один прекрасный день кто-то не выйдет тебя встречать. Тогда выходишь на берег и смотришь, не случилось ли что.

Горячо, подумал Валландер. Уже горячо. Но что-то ты сказал еще, Леннарт Вестин. Я точно помню – ты сказал что-то еще.

– Ничего больше не припоминаю, – сказал Вестин.

– Мы не сдаемся. Попробуйте еще раз.

Но Вестин больше ничего не смог вспомнить. И Валландер не мог ему ничем помочь. Оставался провал, и заполнить его было нечем.

– Попробуйте вспомнить, – сказал Валландер. – И сразу позвоните, если что-то придет в голову.

– Я вообще-то не любопытен, – сказал Вестин, – но меня прямо разбирает – почему это так важно?

– Понятия не имею, – честно сказал Валландер. – Но обязательно расскажу, когда сам пойму, почему это важно. Обещаю.

Он повесил трубку. Им вдруг овладело уныние – и не только потому, что ему не удалось заставить Вестина вспомнить их разговор. Скорее даже потому, что он был почти уверен – даже если Вестин вспомнил бы эти недостающие слова, они все равно никакого значения не имеют. Может быть, и правда попросить Лизу Хольгерссон передать следствие кому-нибудь еще? Но тут он вспомнил Турнберга и решил, что пока не сдастся. Он позвонил в справочную и попросил найти номер Стига Стрида. Оказалось, Стрид попросил не включать его номер в справочник, но засекретить не просил. Валландер записал – оказывается, Стрид переехал на Карделльгатан. Он набрал номер. Долго никто не подходил – он насчитал девять гудков. Потом ответил мужчина, судя по голосу – старик.

– Стрид.

– Меня зовут Курт Валландер. Я из полиции.

– Я не убивал Сведберга, – ядовито сказал Стрид, – хотя следовало бы.

Валландер разозлился. Это было оскорбительно. Даже если Сведберг и допустил серьезную ошибку. Он с большим трудом сдержался.

– Десять лет назад вы написали жалобу в юридическую комиссию, но она была оставлена без внимания.

– До сих пор не могу понять, – сказал Стрид. – Сведберга следовало выкинуть из полиции.

– Я звоню не для того, чтобы обсудить решение комиссии, – резко сказал Валландер. – Я звоню, потому что мне надо поговорить с вами. Узнать, что же в самом деле тогда произошло.

– А о чем тут говорить? Брат был в стельку пьян.

– Как его зовут?

– Ниссе.

– Он живет в Истаде?

– Он умер в девяносто первом году. Умер по причине, которая никого не удивит. Цирроз печени.

Валландер немного растерялся. Он рассчитывал в первую очередь поговорить как раз с братом – как-никак, именно его дебоширство привело в конце концов к тому, что Сведберг повел себя так странно.

– Примите мои соболезнования, – сказал он.

– Ну как же, – зло сказал Стрид, – заметно, как вы огорчены. Впрочем, это не важно, я сам не сильно горюю. Могу теперь жить спокойно. И никто не заявляется в любое время дня и ночи и не вымогает деньги. Во всяком случае, не так часто.

– Что вы имеете в виду?

– После Ниссе осталась вдова… не знаю, как ее назвать.

– Так вдова она или нет?