Солнце для мертвых глаз - Рут Ренделл

У него не было привычки спрашивать совета, но сейчас он жалел, что у него нет никого, с кем можно было бы посоветоваться. С Найджем? С Кристофером? Оба отпадают. Тедди ехал в «Эдселе» домой и вдруг вспомнил о записной книжке Гарриет, о реальных ресторанах и одном выдуманном. Можно позвонить в один из них. Или сделать так, чтобы позвонила Франсин, она знает, как с ними разговаривать.

– Кто такой Франклин Мертон? – спросила Франсин, когда Тедди вошел и увидел, что она читает в гостиной.

– Не знаю. А зачем тебе?

– Ему постоянно звонят.

– Не бери трубку, – сказал он. – Я же предупреждал. Я же сказал, чтобы ты не отвечала на звонки. Пусть работает автоответчик.

Тедди выписал названия ресторанов и их телефоны на лист бумаги для рисования. Франсин сказала, что позвонит туда, если ему так хочется, конечно, позвонит, однако ему не понравился взгляд, которым она окинула его, как будто ей было жалко его или словно поняла его. Это было невозможно, а если и возможно, то Тедди совсем не хотелось быть понятым.

Он поднялся наверх и открыл дверцы того шкафа, в котором, как Франсин и говорила, висели мужские вещи. Судя по стилю, одежда принадлежала старику. Только старик мог носить твидовые костюмы, клетчатые куртки и нечто, что, как он решил, может называться смокингом. До настоящего момента он видел их только по телевизору. Старик, кажется, страдал лишним весом, и в этом был хоть какой-то плюс. Однако Тедди не мог заставить себя надеть чужую одежду. При этой мысли его передернуло. Одно дело «Оксфам» – все, что оттуда, можно постирать.

Все вероятности ограничивались одним костюмом. Он был упакован в полиэтиленовый чехол. Тедди снял его со штанги, сорвал чехол и увидел на вороте пиджака и на поясе брюк этикетки из химчистки, приколотые золотыми английскими булавками. Никто не надевал его после чистки, этот простой костюм из темной ткани вполне может подойти ему. Он прошел в ванную, включил краны, налил в воду пены и ароматических масел. Моя тело и голову, Тедди чувствовал себя так, будто соскребает с себя грязь, накопившуюся за день, слова той грубой тетки из Хайгейта, непокорность и презрение Франсин, собственный страх перед новым миром, который ему вот-вот предстоит открыть. Он взял полотенце, чтобы вытереться, и обнаружил, что им уже пользовались. На краю была полоска чего-то голубого – банного масла, косметики? Завтра надо устроить большую стирку…

Чистая белая сорочка. Тедди нашел ее в ящике. Она была тщательно отглажена, и он сам не смог бы отутюжить ее лучше. Однако Тедди все же слегка передернуло, когда ее ткань коснулась его тела, когда он надел брюки – они оказались на дюйм короче, чем нужно, – и когда сунул руки в рукава пиджака. Пусть костюм и из химчистки, но это все равно не то, что стирка, когда вещь проходит полное очищение.

Тедди обнаружил, что ежится в чужой одежде точно так же, как человек с чувствительной кожей при прикосновении шерсти.

* * *

Несколько раз за день Франсин пыталась дозвониться до Джулии. Затем, пока еще не было совсем поздно и сотрудники не начали расходиться по домам, позвонила в отцовскую контору в Лондоне. Они наверняка знают название гостиницы, в которой тот остановился в Гамбурге. Однако в ответ она услышала голос, сообщивший, что его обладательницы в настоящий момент нет на месте, и перечисливший множество номеров стационарных телефонов, мобильных и факсов, а также несколько адресов электронной почты. Франсин оставила сообщение о том, что ей нужен телефон отца и что она перезвонит позже.

Дул сильный ветер, непрерывно шел дождь. Франсин с радостью бы вышла из дома, правда, на непродолжительную прогулку по району, который она плохо знала, но уж больно неуютно было снаружи. Представив, каково это – гулять в такую погоду, она заказала столик в одном ресторане на Примроуз-Хилл. Франсин никогда прежде этого не делала, но слышала, как это делает Джулия, женщина, с которой она разговаривала, кажется, все поняла, так что проблем не возникло.

Мужчину, которого Франсин встретила на лестнице, когда шла наверх переодеваться, она едва узнала. Тедди выглядел потрясающе – красивый, обходительный, чужой, совершенно другой человек. Он казался старше и действовал на нее как-то пугающе, хотя Франсин призналась себе в этом не сразу, только когда одевалась. Парадный наряд выявил в нем некую холодную суровость, которой она в нем не замечала, когда тот был одет в джинсы и куртку. Создавалось впечатление, будто его губы сжаты плотнее, чем обычно, а взгляд более непроницаемый. Тедди спускался по лестнице с кошачьей грацией. Он всегда был грациозен, но сейчас его движения стали более уверенными и плавными, почти змеиными.

Франсин высказалась бы насчет длины его позаимствованных брюк – не посмеялась бы над ним, а просто посоветовала бы ослабить ремень и слегка приспустить брюки на бедра. Однако что-то в его лице, до ужаса ледяная серьезность, удержало ее от этого.

Но когда Тедди повернулся к ней, чтобы оценить, как та смотрится в купленном им платье, его лицо прояснилось, на нем отразилось нечто сродни облегчению.

– Как красиво, – сказал он. – Ты очень красива.

– Село как влитое. Ты молодец.

– Только потому, что ты идеально подходишь под восьмой размер.

Франсин начала рассказывать ему о Ноэль и о ее клиентках, как та сердилась на нее. Сейчас все это казалось забавным, а тогда – большой неприятностью. Ноэль обвинила Франсин в том, что та якобы нарочно красуется перед ее клиентками, чтобы показать, насколько лучше их выглядит, хотя на самом деле у нее и в мыслях этого не было.

Он не слушал.

– Нам пора идти, – сказал Тедди.

Ресторан оказался не из тех, в каких она часто бывала, однако Франсин иногда вместе с Джулией обедала в подобных заведениях. Тедди был настолько скован, что ей пришлось взять на себя общение с официантом. От алкоголя он отказался – ну, ему нельзя пить, ведь он за рулем «Эдсела». Она же выпила слишком много, наверное, больше, чем когда-либо. Это был вынужденный шаг, потому что в противном случае Франсин не высидела бы весь вечер. Он получился мучительным, безобразным, он стал для нее уроком, который, как она поняла – причем не без тревоги, – ей приходится постигать слишком рано для своего возраста.

Тедди практически не говорил. Франсин рассказала ему почти обо всем, что знала: о школе, о том, как отец женился на Джулии, о доме, в котором когда-то жила, так похожем на коттедж «Оркадия», о доме, где она живет сейчас, вернее, жила до вчерашнего дня, о своих подругах, о месте, которое могла бы получить, но не получила, в фирме отца Миранды. Была только одна тема, о которой она не говорила.

Тедди отреагировал, только когда Франсин упомянула о своем желании работать. Ей не нужно работать. Он будет содержать ее, у него есть деньги, а скоро будет еще больше.

– Тедди, я не могу быть у тебя на иждивении.

– Почему? Ведь живешь же ты на деньги отца.

– Это другое, – сказала она. – Это совсем другое. Родители содержат своего ребенка, пока тот не начинает зарабатывать. Ну, сам. Я вынуждена работать до тех пор, пока не начнутся занятия в Оксфорде.