Не может быть мертв - Иэн Рэнкин

Создаём, так сказать, видимость бурной деятельности.

Шесть минут, и курица с соусом карри была готова. Фокс нашёл по телевизору новостной канал и прибавил звук. Казалось, будто весь мир был охвачен войнами, голодом и стихийными бедствиями. Там разразилось землетрясение, здесь пронёсся торнадо. Выступал какой-то эксперт по изменениям в области глобального климата. Он всерьёз предупреждал зрителей, что им надо быть готовыми к подобным феноменам, — наводнениям, засухам и периодам аномальной жары. Корреспонденту каким-то чудом удалось выдавить из себя улыбку, когда он передавал слово ведущим в студии. Может, после эфира он начнёт бегать туда-сюда, рвать на себе волосы и орать благим матом, но Фокс почему-то сильно в этом сомневался. Он нажал интерактивную кнопку на пульте и изучил сводку последних региональных новостей. Ничего нового по поводу взрыва в окрестностях Локерби, уровень террористической угрозы в Феттесе расценивался как «умеренный», да и в Керколди тоже. Локерби. Будто этот медвежий угол и без того недостаточно повидал на своём веку… Фокс переключился на спортивный канал и остаток ужина смотрел соревнование по метанию дротиков.

Он как раз доедал курицу, когда зазвонил телефон. Это была его сестра Джуд.

— Что стряслось? — спросил он. Они договорились звонить друг другу по очереди. Сейчас была его очередь, а не её.

— Я только что была у папы.

Он услышал, как она шмыгнула носом.

— Ну, как он?

— Его память с каждым днём всё слабее.

— Знаю.

— Одна из сиделок сказала мне, что сегодня утром он не смог самостоятельно сходить в туалет. Им пришлось подложить ему прокладку.

Фокс закрыл глаза.

— А ещё он иногда забывает, как меня зовут и какой сейчас год.

— Но у него бывали и хорошие времена, Джуд.

— Господи, что ты можешь об этом знать? Думаешь, если он живёт там за твои деньги, ты имеешь право самоустраниться?

— А кто самоустраняется?

— Я тебя ни разу там не видела.

— Ты прекрасно знаешь, что это неправда. Я навещаю его по мере возможности.

— Этого недостаточно.

— Не у всех нас, Джуд, много свободного времени.

— Значит, по-твоему, я не ищу работу, да?

Фокс снова зажмурился. Ну вот, опять двадцать пять.

— Я совсем не это имел в виду.

— Нет, ты именно это имел в виду!

— Слушай, давай не будем, ладно?

На том конце провода ненадолго воцарилась тишина. Потом в трубке раздался вздох, и Джуд заговорила снова:

— Сегодня я принесла ему коробку со старыми фотографиями. Думала, может, мы вместе их посмотрим. Но похоже, они его лишь расстроили. Он только и повторял: «Все умерли. Неужели все умерли, никого не осталось?»

— Я обязательно навещу его, Джуд. Даже не сомневайся. Может, позвоню сначала, и если персонал решит, что в этот день лучше не приезжать…

— Я совсем не об этом! — Её голос снова сорвался на крик. — Ты думаешь, мне в тягость его навещать? Он как-никак наш отец!

— Я знаю. Просто… — Он замолчал, а потом задал вопрос, который, как ему казалось, она от него ждала: — Хочешь, я к тебе приеду?

— Ты не ко мне должен в первую очередь приезжать…

— Ты права.

— Значит, ты это сделаешь?

— Ну конечно.

— Несмотря на то что «не у всех нас много свободного времени»?

— Как только положу трубку, — заверил её Фокс.

— А потом заглянешь ко мне? Расскажешь, что о нём думаешь?

— Я уверен, что с ним ничего особенного, Джуд.

— Это тебе хочется, чтобы так было — тебе удобно так думать, чтобы тебя не мучила совесть…

— Джуд, я кладу трубку. Я прямо сейчас кладу трубку и еду повидать папу…

Однако у персонала пансиона «Лодер Лодж» на этот счёт было иное мнение.

Когда Фокс приехал, уже перевалило за девять. Из холла доносился рёв включённого на полную мощь телевизора. Множество людей, снующих туда-сюда, — было похоже на вечернюю пересменку.

— Ваш отец уже лёг, — сообщила Фоксу ночная сиделка, — и скоро заснёт.

— В таком случае я не стану его будить. Просто загляну к нему на минутку, и всё.

— Мы предпочитаем не беспокоить наших постояльцев, когда они уже в постели.

— Но ведь раньше он никогда не ложился раньше десятичасовых новостей.

— То было раньше.

— Вы прописали ему новые медикаменты, о которых я ничего не знаю?

Женщина помолчала немного, мысленно прикидывая, стоит ли расценивать его слова как обвинение, а потом покорно вздохнула.

— Только на минутку, говорите?

Фокс кивнул, и она кивнула ему в ответ.

Всё ради спокойной жизни…

Палата Митча Фокса располагалась в новом крыле, пристроенном к зданию викторианской эпохи. Фокс прошёл мимо палаты, ещё два месяца назад служившей пристанищем миссис Сандерсон. Миссис Сандерсон и отец Фокса за время их пребывания в пансионе крепко сдружились. Фокс сопровождал Митча на её похороны. В крохотной часовенке при крематории было человек десять, но никого из её родни — их так и не удалось разыскать. А теперь на табличке у двери её бывшей комнаты значилось новое имя — Д. Несбитт. Фокс подозревал, что если бы ему вздумалось отлепить наклейку с фамилией, то под ней обнаружилась бы другая, с именем миссис Сандерсон, а под ней, быть может, ещё одна, и так далее.

Он не стал стучаться в дверь к отцу, просто повернул ручку и тихонько вошёл. Шторы были задёрнуты, лампы погашены, но комнату освещал уличный фонарь за окном. Фокс различал смутный силуэт отца под одеялом. Он почти добрался до стула у кровати, когда надтреснутый старческий голос спросил, который час.

— Двадцать минут, — ответил Фокс.

— Двадцать минут чего?

— Двадцать минут десятого.

— Тогда что ты здесь делаешь? — Митч Фокс включил прикроватный ночник и попытался сесть. Сын бросился помогать отцу. — Что-то случилось?

— Джуд немного встревожена. — Фокс увидел на стуле обувную коробку со старыми семейными фотографиями. Он поднял её и сел, положив коробку на колени. Реденькие волосы отца, похожие на младенческий пушок, имели желтоватый оттенок. Фоксу показалось, что его лицо ещё больше осунулось, кожа стала совсем похожа на пергамент. Но глаза отца были ясными, взгляд — таким же невозмутимо-спокойным.

— Мы оба знаем, что твоя сестра обожает делать из мухи слона. Что она там тебе наговорила?

— Что у тебя провалы в памяти.

— Это у меня провалы в памяти? — Митч мотнул головой в сторону коробки. — Это потому, что я не смог вспомнить, где в точности полсотни лет назад был сделан какой-то снимок?