Песнь теней - С. Джей-Джонс

Не забывай меня, Лизель.

И маленькая девочка не ответила. Зато она играла свою песню для Короля гоблинов каждую весну, каждый год, чтобы снова оживить уснувший мир. А когда скрюченные от старости пальцы девочки больше не могли держать смычок, ее дети и ученики подхватили ее песню и продолжили играть одну долгую, непрерывную мелодию, которая простирается через времена и воспоминания. Все дальше и дальше, пока времена года сменяют друг друга и пока все живое помнит все, что есть хорошего, красивого и ценного в мире.

Поскольку любовь – наше единственное бессмертие, и когда блекнет и уходит память, наше наследие продолжает жить.

Первая книга – мечта, а вторая – кошмар. Пробежав глазами слова благодарности любого автора, которому повезло (или не повезло!) сочинить вторую книгу, вы, скорее всего, увидите разнообразные вариации одной и той же идеи:

ПИСАТЬ ОЧЕНЬ И ОЧЕНЬ ТРУДНО!

Дебютные романы не всегда бывают первыми сочинениями автора, и «Зимняя песнь», разумеется, не является первой моей книгой. Но «Песнь теней» я считаю своим первым Настоящим романом: он стал первой работой, написанной по контракту, в оговоренные сроки, и это мой первый роман, о котором я знала, что он будет опубликован и прочитан другими людьми, а не только мною. Если «Зимняя песнь» – это книга, представившая меня широкой аудитории, то «Песнь теней» – книга, которая меня сделала.

Ни одно сочинение в мире не было написано в вакууме, и было бы недобросовестно с моей стороны не упомянуть всех, кто помогал мне в странном и удивительном процессе его создания. В первую очередь я благодарю своего редактора, Эйлин Ротшильд. Эйлин, быть с тобой рядом – все равно что вернуться домой. Ты знала меня как подругу, сверстницу и коллегу прежде, чем узнала меня как писательницу, и я благодарна тебе за твои советы, благодаря которым эта рукопись обрела форму. И за многое другое!

Как всегда, я выражаю благодарность Кэйтлин Детвайлер, неповторимому агенту и автору, а также всем в литературном агентстве Jill Grinberg, кто помог донести «Зимнюю песнь» и «Песнь теней» до широкой аудитории: Шерил Пьентка, Дениз Сен-Пьер и Джилл Гринберг. Также спасибо Тиффани Шелтон, Бриттани Хиллс, Карен Масника, Ди-Джей Смитер, и всем, кто работал над моими книгами в издательствах St. Martin’s Press и Wednesday Books.

Искусство и коммерция – странная парочка, так что огромное спасибо всем моим знакомым писателям, которые помогали мне сориентироваться и не увязнуть в этой зыбкой почве. С меня благодарность и кофе с виски Рошани Чокши, Саре Николь Лемон и Рене Адье за советы по карьерному росту и сочувствие, но больше всего – за то, что помогали мне оставаться приземленной и здравомыслящей и служили маяками во время шторма. Обнимашки и напитки от меня – Мэри Лю, Викки Лэйм, Келли Ван Сан, Ли Бардуго, Сабе Тагир, Кэрри Райан, Бет Ревис, всем из клуба Fight Me Club, а также всем моим знакомым, имеющим отношение к издательскому делу, – за смех и за жилетку, в которую можно было поплакать, и за столь необходимые инъекции реальности.

Моим читателям – благодарность и аплодисменты за все. Так чудесно знать, что я не одинока в своей любви ко всему готическому и к Дэвиду Боуи.

И, наконец, направляю всю свою любовь и благодарность моей семье. Бабушка, дядя Стив, тетя Робин и Скотт – спасибо за то, что поддерживали меня и гордились моей работой. Мама, папа, мой крошка-братик и Гальмеони – вы моя скала и мой якорь. Спасибо вам за дар – мою жизнь.

И Медведю. Спасибо за то, что показал мне, как можно любить чудовищное и ужасное. Я любима. Я люблю тебя.

Каждая книга – это в той или иной степени зеркальное отражение ее создателя, и путешествие Лизель в Подземный мир и обратно, возможно, говорит обо мне больше, чем я поначалу осознавала. Если «Зимняя песнь» была ярким, светлым зеркалом, отражавшим все мои мечты о том, чтобы мой голос признали и оценили, то «Песнь теней» – мое темное эхо, которое показывает мне, что чудовищные закоулки Подземного мира – одна из моих граней.

Я бы хотела сделать следующее примечание: в книге «Песнь теней» есть персонажи, которые сталкиваются с самовредительством, зависимостью, безрассудным поведением и суицидальным мышлением. Если подобные темы находят в вас отклик или вводят в депрессию, пожалуйста, помните, что есть службы и люди, готовые оказать вам помощь. Пожалуйста, обратитесь к ним. Вы не одиноки.

Во многих аспектах «Песнь теней» – гораздо более личная работа, чем ее предшественница. Я была открыта, откровенна и беспристрастна, когда описывала Лизель как человека с биполярным расстройством – таким же, как у ее создательницы, – но в «Зимней песне» я держала ее диагноз на расстоянии вытянутой руки. Частично из-за того, что биполярное расстройство как диагноз не было по-настоящему понято в то время, когда она жила, а частично из-за того, что я не желала сталкиваться с ее – и, следовательно, моим – особенным типом помешательства.

Помешательство – странное слово. Оно включает в себя все разновидности поведения или образа мысли, отличающиеся от общепринятой нормы, а не только психические расстройства. Я, как и Лизель, являюсь полноценным членом общества, но наши психические расстройства делают нас безумными. Они делают нас заносчивыми, капризными, эгоистичными и безрассудными. Они делают нас разрушительными – как для нас самих, так и для тех, кого мы любим. Нас непросто любить, Лизель и меня, и мне не хотелось признавать эту безобразную правду.

А правда безобразна. Лизель и Йозеф являются отражениями обеих частей меня, маниакальной и меланхолической; они темные, гротескные, запутанные и болезненные. Множество книг предлагают своим читателям более красивые картинки, окна в мир, в котором все – здоровые и целостные личности, но «Песнь теней» не такая. В своей первой книге я держала чудовище на расстоянии, а во второй объявила его своим.

Я напоминаю вам о возможности обратиться за помощью к профессионалам, в психологическую службу. Нет нужды страдать в одиночестве. Я вижу вашу чудовищность. Мне не страшно. Я столкнулась с собственными демонами, но я была не одна. Мне помогли.

Телефон психологической помощи

8 (800) 333–44-34[46]