Титан. Жизнь Джона Рокфеллера - Рон Черноу

Второй проект, гораздо более опасный, во главе с Байроном Бенсоном, предусматривал строительство трубы до побережья, революционное событие в транспортировке на большие расстояния. До того времени трубопроводы никогда не покрывали более тридцати миль (ок. 50 км). Труба до побережья затмила бы железные дороги и разбила бы всю сложную систему секретных скидок и возвратов, которую смастерил Рокфеллер. До битвы за трубопровод к морю можно было говорить, что «Стандард Ойл» являлась инновационной силой, модернизировавшей отрасль с помощью современных заводов, лучшей системы управления и более упорядоченного течения нефти от скважины до потребителя. Теперь же «Стандард» блуждала во мраке, уничтожая прогресс ради сохранения статус-кво и соблюдения собственных интересов.

Поначалу независимые перегонщики (через «Тайдуотер пайп лайн компани») задумывали тянуть линию от Ойл-Крик до Балтимора, но Дж. Н. Камден быстро нанес этому плану смертельный удар: он купил эксклюзивную лицензию на трубопровод в законодательном собрании штата Мэриленд, которая давала железные гарантии того, что ни одна другая компания не получит лицензию в эту сессию. Верхушка «Стандард Ойл» в Кливленде получала подробную информацию о его закулисной деятельности. О значительных тратах, необходимых для смазки этой туманной сделки Камден сказал Флаглеру: «Цена номинально сорок тысяч долларов»25.

Потерпев неудачу с пересечением Мэриленда, «Тайдуотер пайп лайн компани» затем остановилась на проекте трубопровода в сто десять миль (ок. 177 км) от Брэдфорда до Уильямспорта в центральной Пенсильвании, откуда нефть пошла бы на восток по железной дороге «Филадельфия и Рединг». 22 ноября 1878 года компания начала великую гонку к морю, укладывая ленту трубы на большой скорости две мили (ок. 3 км) в день. Так как вся концепция была экспериментальной – никто не знал, можно ли качать нефть через горы высотой две тысячи шестьсот футов (ок. 790 м) – знатоки в «Стандард Ойл» отреагировали циничными смешками. В письме к Рокфеллеру Джон Д. Арчболд самоуверенно заявил, что его «весьма позабавила» «морская схема»26. Рокфеллер сомневался, но все же насторожился, предсказав в какой-то момент: «Впрочем, они весьма вероятно испытают некоторые разочарования, прежде чем завершат все планы в этом направлении»27. Люди из «Тайдуотер» мобилизовали значительные финансы, а помогали им деньгами два воротилы Уолл-стрит, Джордж Ф. Бейкер и Харрис Ч. Фанесток из Первого национального банка.

Жесткость ответа «Стандард Ойл» можно было предвидеть по одному из первых писем О’Дэя к Рокфеллеру о вольнодумцах: «Я не буду проявлять жалость к тем, кто не заслуживает и не ценит ее»28. Отвечая на вызов, Рокфеллер вновь показал себя виртуозом промышленной войны. Он отправил подчиненных к изготовителям резервуаров, предупредив не иметь дело с «Тайдуотер», и засыпал производителей вагонов-цистерн заказами, которые держали их при деле, лишив таким образом трубопровод парка вагонов, необходимых для перевозки строительных материалов. Нефтепереработчиков, которые пользовались «Тайдуотер», переманили льготные тарифы на трубопроводах «Стандард Ойл», и Рокфеллер быстро скупал все оставшиеся независимые предприятия, которые могли бы стать в перспективе клиентами «Тайдуотер».

«Стандард Ойл» предприняла и веселый ход с недвижимостью монументальных масштабов, скупая полосы земли или «запретную черту», которая шла прямой линией от северной до южной границы Пенсильвании и блокировала продвижение «Тайдуотер». Ошарашенные фермеры продали участки за огромные суммы агентам «Стандард Ойл», наводнившим их сонные городки, и проснулись богачами. В качестве другой уловки «Стандард Ойл» поместила статьи в местные газеты, предупреждая фермеров, которые продавали землю «Тайдуотер», что протечки труб повредят их посевы. И «Стандард Ойл» сговорилась с железными дорогами отказывать в разрешении любому трубопроводу, желающему пересечь их пути. О’Дэй быстро приступил к этому плану и сказал Рокфеллеру: «Пенсильванскую железную дорогу следует проинформировать об усилиях по прокладке труб из округа Брэдфорд, и они должны позаботиться, чтобы право прохода давало преимущество некоторое время, так как в их интересах, чтобы путь «через страну» хорошо охранялся и был под присмотром»29. Но «Тайдуотер» продолжала продвигаться вперед. В какой-то момент «Стандард Ойл» купила целую долину, тогда безудержная «Тайдуотер» изменила направление и взобралась по окружающим холмам. Начинало казаться, будто фирма и впрямь может переиграть Рокфеллера и его решительных людей. Прямо накануне успеха «Тайдуотер» Рокфеллер решил, попробовать отыграть на политической арене то, что почти потерял на экономической. Пытаясь в последний момент остановить «Тайдуотер», «Стандард Ойл» впервые прибегла к оптовому подкупу членов законодательного собрания.

Прежде чем влезать в грязь политических операций «Стандард Ойл», следует отметить общую запущенность отношений бизнеса и правительства в Позолоченный век. Рокфеллер появился в подвижном деловом мире, где практически не существовало правительственного регулирования и проверок предпринимателей. При этом правительство участвовало в экономике, выдавая земельные участки, льготные права железным дорогам и банковские лицензии. После Гражданской войны отели Вашингтона наводнили коммерсанты всеми силами пытающиеся заполучить правительственные контракты и привозившие для этого чемоданы денег. Президент Грант восхищался флагманами промышленности, метил в их общество и собрал кабинет, полный подельников и посредственностей, жаждущих исполнить все их желания. Правительство превратилось в притон, и на одном банкете Марк Твен остроумно заметил: «Вот конгрессмен – я имею в виду сукин сын – впрочем, зачем повторяться?»30 В 1876 году политика пала еще ниже, когда Ратерфорд Б. Хейс победил Сэмюэла Дж. Тилдена и стал президентом, сегодня эти выборы принято считать украденными. Огромные суммы денег переходили из рук в руки, бизнесмены и законодатели погрязли во взаимных манипуляциях. Дельцы, подобные Рокфеллеру, видели себя не инициаторами взяток, а жертвами политических вымогательств. Хотя Рокфеллер категорически отрицал это десятилетиями, но его бумаги раскрывают, что он и «Стандард Ойл» добровольно участвовали в коррупции невероятных масштабов. (Стоит отметить мимоходом, что Алан Невинс, имевший доступ к бумагам Рокфеллера, каким-то образом сумел задокументировать лишь один-единственный случай подкупа со стороны «Стандард Ойл» – в законодательном собрании штата Пенсильвания в 1887 году.) Представители компании не демонстрировали никаких угрызений совести по поводу взяток, и нет никаких письменных свидетельств того, чтобы Рокфеллер упрекал подчиненного за участие в подкупе.

Во время сражения с «Тайдуотер» «Стандард» активно протаскивала закон, по которому собрания штата выдавали бы эксклюзивные лицензии на строительство трубопроводов. В конце 1870-х годов реформаторы, представляя независимых бурильщиков, начали работу в нескольких штатах по принятию билля о свободных трубопроводах, что позволило бы противникам «Стандард Ойл» проложить свои ветки и пользоваться правом принудительного отчуждения имущества; при существующей системе «Тайдуотер» приходилось выкупать дорогие права прохода вдоль всего маршрута в сто десять миль с востока на запад. «Стандард Ойл» отнеслась к этим биллям с таким вниманием, что Генри Флаглер вернулся из Флориды, где восстанавливал здоровье, и возглавил кампанию лоббирования. Чтобы создать впечатление народного объединения против билля, он нанял адвокатов от имени возмущенных фермеров и землевладельцев, требующих сохранить статус-кво. Флаглер и А. Дж. Кэссетт тайно обменялись черновиками пенсильванского билля и убили его сокрушительными поправками.