Десять сигм - Пол Мелкоу

Хейрон удивленно посмотрел на Эдео, и тот стушевался, поймав взгляд приятеля.

— Я имел в виду…

— Выходит, мы ничем не лучше того типа. — Хейрон кивнул в сторону склада.

Эдео молчал, не в силах расстаться со сладкими грезами.

— Нет, — произнес он. — Наверное, не лучше. Ну и куда ее?

— Она любит комковник. — Хейрон махнул рукой в сторону космопорта, где забетонированные площадки окружала местная флора. — Идти только далековато.

К тому времени, когда друзья добрались до своей улицы, за ними выстроилась целая процессия: несколько десятков ребятишек, почтальон, продавцы из магазинов, команда дворников и даже Гремон.

Улитка радостно ползла вперед, ничуть не смущаясь происходящим, как будто не первый раз возглавляла такой парад.

Мэр догнал их на улице Присяжных.

— Что тут происходит? Откуда взялась улитка?

— Фрудж держал ее на цепи в заброшенном здании возле космопорта, — набрался смелости Эдео. Он показал на обрывок цепи. — Мы ведем ее к космопорту — там есть для нее еда.

— Фрудж, — с нескрываемым раздражением повторил мэр.

Он послал полицейского в пустующее здание склада и проводил процессию до космопорта, где приказал одному из неуклюжих механиков открыть ворота, чтобы улитка могла уползти в поля ландышевки и кусты комковника. Вдаль-нем конце космопорта с ревом стартовала ракета. Улитка, удовлетворенно зачавкавшая при виде сочной растительности, выставила в ту сторону одну из антенн.

Потом коротко фыркнула, повернувшись в сторону Эдео и Хейрона, и неспешно удалилась в степь.

«Десять сигм» — один из трех рассказов этого сборника, связанных с параллельными вселенными (да, я влюблен в эту идею), но, как мне кажется, с самым оригинальным сюжетом. Он впервые появился в «Talebones», а потом был опубликован в сборнике Дозуа «Year's Best Science Fiction» — первый рассказ из «Talebones», давший начало целой серии. Я так горжусь этим рассказом, что назвал в его честь весь сборник.

Не могу порекомендовать «Ружья, микробы и сталь. Судьбы человеческих обществ» Джареда Даймонда. Там причины расцвета и гибели цивилизаций сводятся к вопросу одомашнивания растений и животных. Но эти идеи заставили меня задуматься, каким образом ученые могли бы проверить их. Теперь мы знаем, как развивалось общество в районе Плодородного полумесяца, но что было бы, появись у нас возможность проверить это в реальном мире? Рассказ «Кукурузная война» отвечает на этот вопрос.

Нелегко сохранять душевное спокойствие, когда на тебя наваливается столько обязанностей — дома и на работе. Супергероям приходится еще хуже. «Доктор Силач и ску-

ка» — это мой взгляд на супергероев и суперзлодеев, — которые ошиблись в выборе профессии. Я постарался вставить туда как можно больше шуток и каламбуров, хотя половину все равно пришлось выкинуть.

Действие моих рассказов разворачивается в городах, где я когда-то жил. «Инопланетянин моей мечты» был написан в Питтсбурге. В то время я часто смотрел вечерние ток-шоу. И написал «горячую десятку».

У подростка жизнь не сахар, а если вас семеро, то у вас в семь раз больше прыщей. «Лето с семеркой» рассказывает о взрослении, ревности, дружбе, ответственности — со всем этим приходится иметь дело подросткам, — но также и об ответственности науки. Действие рассказа происходит в том же мире, что и моего первого романа «Singularity Ring» (Тог Books, февраль 2008). В процессе редактирования я пришел к выводу, что одна глава выпадает из сюжета — и вот она перед вами, не вошедшая в окончательную редакцию романа.

Сам роман начинается с небольшого рассказа «Сильное звено». Этот рассказ вошел в предварительный список номинантов на премию «Nebula», но в финал не попал. Меня до сих пор трогает история Строма, когда я перечитываю ее.

«Влюбленные одиночки» — первый мой рассказ из цикла «Ring». Я написал его для антологии Лу Андерса «Live Without a Net». Идея антологии заключалась в том, чтобы показать мир, где Интернет не играет такой роли, как у нас. Я выдумал вселенную, в которой человечество при помощи биоинженерии создало высокопроизводительные человеческие компьютеры, или кластеры. Впоследствии этот рассказ был напечатан в сборнике Гарднера Дозуа «Year's Best Science Fiction» — первым из моих рассказов.

Сюжетом новеллы «Кот для дисфункциональной семьи» я обязан своей жене Стейси. У нее аллергия на кошек. Данный факт в сочетании с тем, что многие считают кошек священными животными, натолкнул меня на мысль сделать кота невольным источником зла. Железа в мочке уха, вырабатывающая наркотики, — моя любимая технологическая экстраполяция.

Я вырос на стоянке для трейлеров, очень похожей на ту, что описана в рассказе «Целина». Мы никогда не встречали инопланетянина, но люди имеют реальных прототипов.

Замкнутость университетской жизни осознаешь только после того, как уедешь оттуда. «Смерть яичного короля» описывает мое душевное состояние в тот период, когда я учился в аспирантуре Мичиганского университета.

Рассказ «Стены вселенной» обращается к проблеме взаимоотношения врожденных и приобретенных качеств, а идея двойников из параллельных миров позволяет продемонстрировать, что происходит с человеком, когда его загоняют в угол. Больше всего страданий мы причиняем самым близким людям — и, разумеется, самим себе. В 2007 году рассказ «Стены вселенной» вошел в шорт-лист премий «Nebula», «Sturgeon» и «Hugo». Я получил читательский приз Азимова за лучший рассказ.

В рассказе «Улиточные камни» я кое-что позаимствовал из «Аll My Sins Remembered» Холдемана и «Brightness Falls From The Air» Типтри, но без присущего им драматизма. Главные герои у меня — дети, которые обнаружили несправедливость и пытаются исправить ее. Это мои любимые герои и моя любимая коллизия.

Эти произведения были бы невозможны без многих людей. С кого начать? Во-первых, я хотел бы вернуть долг писательским семинарам: «Pittsburg Worldwrights» Мэри Сун Ли, где я научился соединять существительные и глаголы, «Semi-Omniscents», где впервые увидели свет большинство моих рассказов, «Wrighteshop», где я начал думать о профессии писателя, «Million Monkeys», где я совершенствовал мастерство, и «Blue Heaven», научивший меня доверять интуиции. Все очень помогли мне на разных этапах, и в них принимали участие замечательные писатели, с которыми мне посчастливилось работать.

Огромная благодарность Патрику — и не только за этот сборник, но и за то, что он дал мне шанс, когда я только начинал. Спасибо другим редакторам, опубликовавшим мои работы: Джеду Хартману (и остальным сотрудникам «Strange Horizon»), Гарднеру Дозуа, Шейле Уильямс, Лу Андерсу, Ричарду Блэру и Яну Бериену Берендсу.