Машина песен. Внутри фабрики хитов - Джон Сибрук

А может, разорится и сам Spotify. Apple, Amazon и Google вовсю осваивают востребованный рынок стриминга. Как заявляет Эк, преимущество Spotify — в объеме доступных им данных и технологии их обработки. «Мы занимаемся этим уже много лет, – говорит он. – Мы владеем огромной базой информации о самых заинтересованных пользователях. Мне кажется, кому-то другому будет очень сложно обогнать нас. Они могут предложить более дешевую подписку, и тогда нам станет сложнее выживать. Но беспокоюсь ли я о том, что кто-то разработает продукт лучше нашего? Нет, потому что это невозможно».

Джеймс Маккиви, специалист бостонской аналитической компании Forrester Research, имеет менее оптимистичный взгляд на перспективы сервиса. «Spotify продемонстрировал всем ценность стриминга, – говорит он, – а это значит, что кто-то захочет использовать эту ценность в игре более крупного масштаба. Apple и Google уже осознают важность музыки в вовлечении пользователей и вскоре предложат аналогичные продукты, только без дополнительной платы, как, например, Amazon позволил обладателям премиум-подписки смотреть видео бесплатно. Так, внезапно Spotify может потерять свое лидерство». Он добавляет: «Если вы спросите меня, будет ли Spotify через пять лет таким же сильным игроком на рынке, как сейчас, мой ответ – “нет”».

Apple может представить реальную угрозу для Spotify, если начнет по умолчанию устанавливать на iPhone следующего поколения свой сервис Apple Music и включать стоимость подписки в тарифный план. Сири превратится в личного диджея. Таким образом, компания практически моментально заполучит сотни миллионов платящих пользователей и легко обойдет в этом плане Spotify. А поскольку Apple зарабатывает в первую очередь на продаже гаджетов, она может выставить более выгодную цену на подписку, чем Spotify, – эту схему компания предложила лейблам. Разумеется, сначала лейблы должны с этим согласиться, а они пока остаются стриминговыми партнерами Spotify.

«В бизнесе, где ты владеешь долей, ты скорее согласишься делать скидку, чем в бизнесе, где у тебя доли нет, – говорит глава одного лейбла. – Будем ли мы субсидировать Apple без какой-либо реальной выгоды для нас самих? Однажды мы это уже сделали. Мы разрешили им продавать альбомы по отдельным песням». Как бы то ни было, высокая конкуренция всегда рождает тенденцию к понижению цен, а это ведет к уменьшению общего количества прибыли, которую делят между собой обладатели прав.

Даже если Spotify выстоит под натиском Apple, окончательный переход к модели стриминга займет годы. Тем временем продажи альбомов продолжат падать – даже альбомов Тейлор Свифт. Хоть ее пластинка «1989» и держит пока что позицию самого успешного альбома 2014 года, продажи в первую неделю – один миллион триста тысяч – сильно отстают от двух миллионов четырехсот тысяч проданных копий в первую неделю выхода альбома No Strings Attached группы ’N Sync в 2000 году. Лейблы, почувствовав реальную угрозу своим доходам, могут захотеть выжать из Spotify еще больше денег, что поставит под угрозу будущий рост сервиса. Более того, есть вероятность, что они захотят обналичить свою долю в компании. В результате станет ясно: пускай твои враги и могут стать твоими друзьями, этого с тем же успехом может и не произойти.

Конечно же, Roar стала масштабным хитом. В ней сошлось все, что нужно песне на хитовом радио. Как я мог так ошибиться? Песня, которая вызвала у меня отторжение, когда я в первый раз услышал ее в доме Доктора Люка на пляже, над которой я смеялся, как смеялись Денниз Поп и Дуглас Карр над Ace of Base, услышав их в первый раз из динамиков Nissan Micra, стала просто вездесущей. Чего я тогда не понимал, а понимал, вероятно, Макс Мартин – ведь он учился у Денниза Попа, а потом передал свои знания Доктору Люку, – так это то, что после десяти прослушиваний, запертый в Nissan Micra современного хитового радио, я тоже полюблю ее. И все же меня не покидало чувство, что мое впечатление от первого прослушивания было верным.

Однако на самом деле тогда я не мог оказаться прав даже в теории. Исследование 2011 года, основанное на функциональной магнитно-резонансной томографии мозга людей во время прослушивания музыки, показало: чем лучше тебе знакома песня, тем она больше рефлексивно вызывает у тебя эмоциональное вовлечение; при этом неважно, нравится она тебе или нет. Главный автор, Карлос Сильва Перейра, и его коллеги в исследовании «Музыка и эмоции в мозгу: знакомство имеет значение» пишут, что знакомство – это «решающий фактор» в том, как слушатель воспринимает песню на эмоциональном уровне.

Но почему же после повторного прослушивания песня начинает нам нравиться? Этот вопрос изучает Элизабет Маргулис, глава лаборатории восприятия музыки в Университете Арканзаса, в своей книге On Repeat: How Music Plays the Mind («На повторе: как музыка играет разумом», 2014 г.). Она пишет: «Когда мы знаем, что будет дальше в песне, мы мысленно немного забегаем вперед – мы воображаем себе следующую часть песни еще до того, как она зазвучит. Это порождает в нас чувство причастности к самой музыке». Частая ротация на радио «исполняет нашу волю постфактум». Воображаемая причастность к знакомой музыке, также утверждает она, приносит многим людям большое удовольствие, поскольку дает им чувство сродни социальному единению.

Эта мысль отрезвляет. Если Маргулис права, то в действительности машиной песен управляют не лейблы, не радиостанции и не хитмейкеры. По большому счету, настоящий кукловод – это наш собственный мозг.

Roar стала не только хитом – воодушевляющий текст превратил ее в гимн всех девчонок. По этой причине спустя год после того, как я услышал песню, я оказался на празднике в честь шестого дня рождения подруги своей дочери, который проходил в звукозаписывающей студии на Манхэттене: в качестве подарка девочке устроили профессиональную запись кавера на Roar! Песня на вечеринке выполняла роль пиньяты.

Я помог дочке подготовиться к записи, подыгрывая ей на акустической гитаре. (Она моя настоящая фанатка, в отличие от остальных жильцов дома.) Оказалось, что некоторые громкие хиты звучат неплохо даже в акустической версии, без вылизанных синтов и «чумовых» битов. В наш репертуар вошли Brave, Wrecking Ball, We Can’t Stop и Summertime Sadness. Roar слишком минималистична для хорового пения, но мне понравилось заучивать ее ловкую последовательность аккордов и вспоминать 80-е, выкрикивая I GOT THE EYE OF THE TIGER! («У меня глаз тигра!»)

В студии на Западной 28-й улице на Манхэттене девочки выстроились в вокальной будке по три на микрофон. Студийные техники поставили песню и объяснили имениннице и ее подругам, что им предстоит ее спеть. На экране запустили караоке-видео Roar. В кадре мелькала Кэти Перри в разнообразных безумных костюмах – Кэти-«мятный пирожок», Кэти-«фруктовый салат». Девочки внимательно следили за происходящим и усердно пели наложенные на изображение слова.