Машина песен. Внутри фабрики хитов - Джон Сибрук

За Tik Tok в 2010 году последовала Your Love Is My Drug, добравшаяся до четвертой строки в «Горячей сотне». Бенни написал ее и спродюсировал вместе со следующей большой находкой Доктора Люка, юным афроамериканцем по имени Аммо (его настоящее имя – Джошуа Коулмен). Аммо вырос в Балтиморе в семье родителей-музыкантов и начал писать музыку и читать рэп в двенадцать лет. Его первая работа – грузчик на складе магазина Saks Fifth Avenue — не пришлась ему по вкусу и только утвердила его в намерении стать музыкантом. Его биты заинтересовали Джима Эдмундса, менеджера по подбору артистов лейбла Epic Records, и тот дал их послушать Доктору Люку. Люк пригласил Аммо в Нью-Йорк и встретился с ним в здании офиса Sony, откуда они пошли в суши-бар. Аммо никогда раньше в жизни не ел ничего подобного. После они вернулись в офис и Доктор Люк дал ему послушать несколько треков, над которыми он работал с Бенни, – «вещи супернового уровня», как их описывает Аммо. Вдохновленный, Аммо вернулся в Балтимор, где всю ночь не спал и писал биты, и десять из них потом отправил Доктору Люку, который на следующий день позвонил ему и предложил издательский контракт с неплохим авансом. «Ему достается часть моих издательских прав, а я получаю возможность работать с самыми крупными талантами на планете», – гордо говорит Аммо.

После того как Бланко отправился обратно на Восток – ему не слишком нравится стрессовый режим работы Доктора Люка, – Аммо занял место по правую руку Люка, а также надувной матрас Бенни у Люка дома. Люк и Макс поручили Аммо доработать Your Love Is My Drug. Аммо так рассказывает об этом: «Я много слушал последнюю запись Кеши и пытался разобраться в деталях. Хотел понять, как мне сделать то же самое, только слегка видоизменить, скажем, взять те же триоли, только наложить их на рисунок бочки. Я склеил вместе свои лучшие версии мелодии куплета, припева и перехода к припеву и дал их послушать Максу. Поначалу он ничего не сказал. Он вышел, потом вернулся, вырезал кусок из второй половины и вклеил его в первую – и вуаля! Эта песня стала для меня поворотной – так я перешел грань между автором трека и автором песни». Вслед за этим хитом Аммо выпустил еще более успешный – We R Who We R, дебютировавший на первой строчке «Горячей сотни».

* * *

Отношения между главой лейбла и его главной звездой ухудшились во время работы над вторым полноформатным альбомом Кеши, Warrior, в 2011–2012 годах. Кеша хотела, чтобы эта запись отразила ее рок-н-ролльные пристрастия. Ее образ безбашенной поп-рэп-королевы, может, и заполнял нужную Доктору Люку нишу на рынке – в конце концов, с Кэти, Аврил и Пинк Люк с Максом уже отработали жанр поп-рока, – но Кеша не чувствовала себя рэпером. Она хотела быть рокером и сделать запись в духе грязного рока 70-х и Rolling Stones – о таком альбоме мечтала ее мать. «Люди говорят, что рок-н-ролл мертв, – сказала Кеша журналу Billboard, – но моя миссия и цель – воскресить его в своей поп-музыке». И добавила: «Посмотрим, что из этого выйдет. Может, я мечу слишком высоко, но такие у меня амбиции. Кто-то наверняка обрадуется тому, что я не хочу продолжать изображать глупую белую девчонку-рэпершу». Но едва ли к ним относился Доктор Люк, который подписал ее именно с этой целью.

Кеша со своей матерью создали несколько рок-песен для ее второго альбома, но Доктор Люк забраковал их все. Они с Кешей вдвоем провели пару месяцев в студии в Лос-Анджелесе, но из этой работы тоже не вышло ничего похожего на радио-хит. Кеша привезла Люка и всю его команду в Нэшвилл в надежде придать записи желанный дух южного рока. На помощь пришли Бенни, Аммо, Kool Kojak и Бонни Макки, а также юный Cirkut, тогда еще новичок в команде. Фабрика работала на полную мощность, но хиты никак не желали рождаться.

Макс Мартин позвал Кешу в Швецию, где они записали песню All That Matters (The Beautiful Life), которую Макс написал со своим протеже Юханом «Шеллбэком» Шустером, бывшим дэт-металлистом. Вместе они станут авторами громких хитов Пинк (Raise Your Glass, Fuckin’ Perfect) и Тейлор Свифт (We Are Never Ever Getting Back Together, I Knew You Were Trouble, Shake It Off и Blank Space). Но All That Matters не являлась хитом.

Альбом Warrior должен был выйти в конце 2011 года, но релиз отложили. Кеша сообщила журналу Billboard: «Мне нужно время, чтобы воплотить в своем альбоме новое видение поп-музыки. Такова моя конечная цель – заново открыть поп-музыку». Это, по ее мнению, займет у нее еще шесть месяцев. «К маю у меня должно получиться», – сказала она. Но прошел май, а альбом никак не выходил. Кеша решила на время уехать от Доктора Люка, и они с Пиб написали еще некоторое количество песен. Доктор Люк ее поддерживал, но при этом предостерегал с грозными нотками в голосе: чем больше они напишут, тем больше песен в итоге останется за бортом. В конечном счете только одна композиция Кеши и Пиб вошла в альбом.

Наконец Доктор Люк принял решение: в своем новом альбоме Кеша снова будет девчонкой-тусовщицей. Вместе с Бенни, Cirkut и Нейтом Рюссом из группы Fun Доктор Люк написал и спродюсировал песню Die Young и выпустил ее в качестве первого сингла осенью 2012 года. Припев песни звучал так:

Песня возглавила кое-какие чарты, но сразу после массового убийства в школе «Сэнди-Хук» 14 декабря она исчезла из радиоэфира, а ненавистники Кеши обрушили на нее свой гнев в Twitter.

Ранее Кеша упоминала, что сама пишет тексты. В ее книге My Crazy Beautiful Life («Моя сумасшедшая красивая жизнь») она утверждала: «Я переписываю слова по тысяче раз, пока не нахожу самые точные и простые формулировки». И продолжала: «Когда я пою “как будто мы собираемся умереть молодыми”, я обещаю себе, что возраст не сможет отобрать у меня дух юности». Но 18 декабря, через четыре дня после массового убийства в Ньютауне, она написала в Twitter: «Я НЕ ХОТЕЛА петь эти слова, меня ЗАСТАВИЛИ». Кто ее заставил? Фанаты Кеши додумали сами.

В сентябре 2013 года рьяная фанатка Кеши по имени Ребекка Пиммел создала онлайн-петицию «Освободите Кешу» – имелось в виду, от Доктора Люка. Петиция обвиняла продюсера в том, что он подавлял творческий потенциал певицы и заставлял ее петь типовые, предсказуемые, вторичные поп-песни. Эту пластинку заездили еще со времен Фила Спектора и его жены Ронни, но социальные сети дали делу полный ход. «Всем известно, что Кешу заставляют работать с одной и той же группой людей на каждой записи, – писала Пиммел в своей петиции. – Доктор Люк контролирует ее, как марионетку…»

В январе 2014 года Кеша попала в реабилитационную клинику с пищеварительным расстройством, до которого ее якобы довел Доктор Люк, назвав «жирной, как холодильник».

Бóльшую часть 2014 года от певицы ничего не было слышно, но в октябре она вернулась в таблоиды со скандалом. Кеша с матерью и своими юристами подали на Доктора Люка в суд за сексуальные домогательства. Текст иска по стилю сочетает «Голливудский Вавилон» Энгера Кеннета и «Тэсс из рода д’Эрбервиллей» Томаса Харди, а само обвинение достойно Фила Спектора. «В восемнадцать лет [Кеша] была интеллигентной, домашней и жизнерадостной девушкой, – гласит иск. – Мисс Себерт преуспевала в школе, у нее было большое будущее». Доктор Люк, “осыпав ее обещаниями славы и богатства”, убедил ее переехать в Лос-Анджелес и начать “гламурную карьеру музыканта под своим покровительством”. Однако, когда она приехала в Лос-Анджелес осенью 2005 года, Доктор Люк продемонстрировал мисс Себерт недостойное поведение. В частности, Доктор Люк часто хвастал перед ней, что любит водить девушек на первое свидание, опаивать их и “трахать в задницу”».