Машина песен. Внутри фабрики хитов - Джон Сибрук

«Кубана Ласт вошла в студию и сверкнула очаровательной улыбкой, – вспоминает Kojak, – а потом она повернулась спиной, и у меня в ушах взвыла сирена. Два арбуза в джинсе – такая была задница у Кубаны Ласт. Не те накачанные ботоксом искусственные зады, как у нынешних рэперш с тощими куриными ногами и непомерными надувными ягодицами. У нее все было родное». Эта задница вдохновила на создание песни. Эта задница отправила в плавание тысячу кораблей Кеши.

На тот момент Round Around, как назвал песню Фло Райда, состояла из двух начитанных им куплетов поверх бита в духе 80-х. Звучали они довольно нелепо. «Мы вошли в звукорежиссерскую, и Аарон поставил демо, – продолжает Kojak. – Не прошло и десяти секунд, как Кубана загоготала: “Йо! Вы, ниггеры, правда собрались возиться с этим дерьмом? Да вы гоните! Ну вас к черту!” Вся остальная кодла тоже улюлюкала. Я подумал: “Ну уж нет”. Мы с Люком переглянулись: черта с два мы так легко сдадимся!»

Они заставили Фло переписать куплеты, и тогда за дело взялись продюсеры. «Стресс был еще тот, – вспоминает Kojak. – Мы создали бит за выходные, а отрывался я, только чтоб поспать на полу, проснуться, врубить контроллер KAOSS pad и синтезатор Casio VL-Tone – и работал дальше. Люк как будто обезвреживал бомбу. Мы были в ударе. В воскресенье мы занырнули в бассейн, зная, что написали мощнейшую вещь».

В хуке песни все еще не хватало чего-то особенного, и Доктор Люк подумал про Кешу, которая тогда как раз ушла от Соненберга. Kojak отправился на ее поиски. Она недавно прыгнула в бассейн Доктора Люка с телефоном в кармане, и электронные письма ей не доходили. У нее не было постоянного адреса, и она ночевала по очереди в своих машинах – серой «хонде» и золотом «мерседесе» – седане начала 80-х. Обе были забиты упаковками от еды из забегаловок, бутылками, дешевыми наушниками, сапогами от разных пар, туфлями на каблуках и мусорными мешками с одеждой. Молодая особа из Нэшвилла подкатывала к вечеринкам в Голливуд-Хиллс, куда ее не приглашали, выходила из своей калымаги в футболке с изображением хеви-метал-группы, крошечных шортах, сапогах и винтажной шубке и устремлялась в путешествие по барам.

В конце концов Kojak нашел Кешу в Эхо-парке в съемном доме, известном как «Вытрезвитель». «Стены там в буквальном смысле обсыпáлись, – вспоминает он. – Повсюду никотиновые пятна, окурки, коробки из-под пиццы, темные окна, грязь. Место – сущий кошмар. Среди этого погрома сидела Кеша и пила пиво под грохот музыки. Люк написал мне: “Ну что там?” Я ответил: “Йо! Я нашел ее!” – и повернулся к Кеше: “Пошли, девчонка, пора сделать из тебя звезду!”»

Студия была все еще набита битком, когда они вернулись: Фло, Люк, Бэй-Шак, звукорежиссер, кореши и Кубана Ласт верхом на своем спонсоре. Кеша зашла в комнату, потягивая виски из пластиковой бутылки из-под воды. Она села рядом с Фло и стала слушать песню. «В темноте мелькнула ее золотая коронка, – вспоминает Kojak. – Ей все нравилось – песня, внимание, рэпер, возбужденный народ. Она сказала: “Люблю стриптизерш! Люблю стояки! Давайте за дело!”»

Кубана Ласт только потрясла головой: «Вы чокнутые, ниггеры!»

Кеша, пританцовывая, отправилась в вокальную будку и несколько раз пропела хук.

Получилось так себе, но когда Kojak добавил автотюн, все зашлись одобрительными возгласами.

«Бро! – кричал Бэй-Шак. – Это номер один во всем мире, бро!»

Партия Кеши в Right Round – единственная запоминающаяся часть песни, и именно она сделала из певицы суперзвезду. Тем не менее Доктор Люк не включил ее имя в список авторов, так что денег ей этот хит не принес. Примерно в то же время она изменила букву ѕ в своем имени на символ $.

Right Round стала прорывом и для самого Доктора Люка. Он не только впервые оказался на первом месте с поп-рэп-песней, но и впервые сделал это без Макса Мартина. Этот трек смелее, чем их совместные с Максом работы; он ближе к космически-инопланетному тону ранних треков Kasz. И конечно же, благодаря Right Round на хитовое радио попала артистка лейбла Kemosabe, положив начало карьере Люка как музыкального магната. Его следующей задачей было создание альбома, призванного полностью раскрыть небрежно-жизнерадостное звучание Кеши.

Доктор Люк попытался описать мне ту музыку, к которой он стремился. «Если послушать хип-хоп 80-х и 90-х, – говорит он, – то можно заметить, что в какой-то момент люди додумались до связки рэпа и спетого кем-то другим хука. Это сочетание работает, потому что в нем задействованы главные принципы написания песен. Один из самых главных среди них – это мелодический ритм».

Я спросил, что это.

«Допустим, у тебя есть куплет из восьмых нот, и каждая строчка начинается на “раз”: ДА-ут да-ут да-ут да-ут ДА-ут… Так? А потом идет переход к припеву, и в нем ты уже не будешь начинать с сильной доли и использовать восьмые. Ты начнешь на “два”, или на слабую долю, или возьмешь ноты другой длительности, чтобы каждая часть звучала по-новому».

Тот же принцип работает везде. В композиции, где бóльшая часть текста спета, шестнадцать тактов рэпа добавят контраста. Главное, чтобы ощущения менялись и удерживали внимание слушателя. «Именно поэтому рэп в песнях звучит интересно, – продолжает он. – Если ты сначала читаешь рэп, а потом поешь, ты даешь слушателю что-то новое. Очевидным образом, припев – это спетая часть. Если у тебя нет читки, тебе все равно нужно создавать какой-то контраст, и ты делаешь это за счет мелодии и ритма. В этом и есть весь секрет написания песен».

Tik Tok стала первой сольной песней Кеши на вершине «Горячей сотни»; грандиозный хит, который закрепил за ней образ скандальной королевы поп-рока, больше похожей на Леди Гагу, чем на Кэти Перри. (По правде говоря, мелодия Tik Tok и в самом деле напоминает Just Dance Леди Гаги, но все же не повторяет ее в точности: еще один случай из разряда «близко, но мимо».) Текст – ода круглосуточным вечеринкам – начинается с интригующей фразы: Wake up in the morning feeling like P. Diddy («Просыпаюсь утром и чувствую себя Пи Дидди»), следом за которой сам Пи Дидди вставляет свою короткую реплику: What up, girl? («Как дела, детка?»). Следуя методу Доктора Люка, Кеша читает рэп в куплетах и поет в припевах. Ее характерная вокальная манера – например, то, как странно она произносит имя Мика Джаггера, – задает тон всему треку.

Tik Tok также стала первой песней на вершине чартов для юного композитора Бенни Бланко, протеже Доктора Люка. Бланко вспоминает: «Я поехал в Лос-Анджелес, чтобы впервые поработать с ним, и планировал пробыть там полторы недели, а в итоге остался на девять месяцев». Он продолжает: «Тогда, кроме него, никого не было. Теперь на него работают тридцать или сорок человек. Но в то время был только он да я, и мы писали песни целыми днями напролет». Так началась полоса горячих хитов Бенни Бланко, и Доктор Люк приложил руку к каждому из них.