Как сильно ты этого хочешь? Психология превосходства разума над телом - Мэт Фицджеральд

Если и существовала какая-то дисциплина, в которой 44-летний Нед не мог надеяться на улучшение результатов, это был маунтинбайк, остававшийся его главным увлечением в возрасте между 20 и 30 годами. Судите сами: он прошел суровый 30-километровый велосипедный этап почти на четыре минуты медленнее, чем годом раньше. Но даже при этом он обогнал Тобина на четыре минуты и начал бег с таким же отрывом, какой у него был годом раньше. Тобин гнался за Оверендом, словно убийца за жертвой, и по песку, и по камням, и по корням деревьев и сократил отрыв на 2.28, однако 1.36 все еще осталось. Нед снова выиграл.

В 2000 году Нед посягнул на невозможное: в третий раз подряд стать чемпионом мира в серии XTERRA в 45 лет. Выяснилось, что это было невозможно. Он финишировал пятым.

«Это не мой день, – сказал он после финиша. – Уже через 20 минут велоэтапа мне стало ясно, что я недостаточно хорош на подъеме, чтобы догнать лидеров».

Четвертое место в финале серии XTERRA-2001 окончательно убедило Неда в том, что дни его побед в этом виде спорта миновали. И он, естественно, обратился к новым целям. Он не сделал себе послабления и не предпочел менее значимые поединки, в которых все еще мог доминировать, несмотря на возраст. Фактически он совершил нечто противоположное. По-прежнему желая быть лучшим среди лучших, Нед стал выбирать такие соревнования, где мог бы получить преимущество благодаря своим сильным качествам, например шоссейные велогонки по горным трассам.

11 сентября 2004 года, через три недели после своего 49-летия, Нед выиграл чемпионат штата Колорадо в групповой шоссейной гонке – гонку, в которой до этого побеждал 15 лет назад, в 1987 году.

В 2011 году он снова вернулся на соревнования, в которых выиграл первое место много лет назад: Iron Horse Classic, гонку по горной трассе длиной 76 километров в Дюранго, на своей родине. Здесь его прежние победы приходились на 1983, 1986, 1987 и 1992 годы. Гонка превратилась в поединок двух атлетов на затяжном подъеме к Coal Bank Pass, который завершается на высоте 3200 метров. У начала подъема атаковал молодой 19-летний атлет Говард Гроттс. Нед, уже в возрасте 55 лет, поначалу сумел последовать за ним, однако по мере того, как воздух становился все более разреженным, ему стало не хватать кислорода, и Гроттсу удалось уйти на десять секунд вперед. Уже у самого перевала Нед сделал рывок и догнал лидера, а потом оставил его за спиной на крутом спуске. Он сохранил свое преимущество и на финальном подъеме к Molas Pass, и до самого финиша – и выиграл. Гроттс с трудом удержался на третьем месте.

Нед продолжает расширять границы возможного для атлетов в возрасте в дисциплинах на выносливость. Но, конечно, то, что возможно для него, не обязательно возможно для любого. Однако в том, чтобы стремиться получать удовольствие и радость от своих занятий спортом, безусловно, есть своя мудрость, побуждающая атлета в возрасте – причем в любом возрасте – выбирать такие методы, цели и образ жизни, которые лучше всего подпитывают его внутренний огонь. Наука лишь подтверждает то, в чем убеждают нас своей жизнью такие атлеты, как Нед Оверенд: пока ваша любовь к спорту молода, молоды и вы.

Стив Префонтейн[99] терпеть не мог бегать по холоду. Он успел неоднократно напомнить об этом своим товарищам по команде Орегонского университета, зябнувшим вместе с ним на разминке на поле для гольфа Fox Den Country Club в Ноксвилле. Другие бегуны команды Ducks не пытались поколебать мрачное настроение своего лидера: они уже привыкли к его ворчанию перед соревнованиями, давно превратившемуся в ритуал при любой погоде. Тем более что в этот раз он оказался прав: было чертовски холодно – на добрых десять градусов ниже обычной температуры для понедельника перед Днем благодарения. Белесые облачка пара вырывались на каждом пятом шаге изо ртов бегунов. Ледяные порывы северо-восточного ветра трепали белокурую шевелюру знаменитого Пре (как называли Стива), пока он трусил по хрустящему от холода газону, до последнего не желая расставаться с теплыми штанами и ветровкой.

Ровно в 11:00 выстрел стартера возвестил о начале чемпионата NCAA по кроссу 1971 года. Двести девяносто семь атлетов рванулись с места, выходя на шестимильную (9,6 километра) дистанцию. Теперь на Пре оставалась лишь хлопчатобумажная футболка и тонкая форма университетской команды. Он привычно рванул с места в карьер, возглавив забег, но за ним неотрывно следовала многочисленная группа уверенных в себе молодых бегунов, готовых лишить его ореола славы «золотого мальчика американского бега». Ему было всего 20 лет, а он уже успел завоевать три титула чемпиона NCAA, трижды выиграть национальный чемпионат Amateur Athletic Union, установить три рекорда страны и попасть на обложку Sports Illustrated. Среди его соперников находился будущий олимпийский чемпион на дистанции 800 метров Дэйв Уоттл из Bowling Green, участник Олимпиады-1968 Марти Ликуори из Университета Вилланова и действующий чемпион NCAA на дистанции шесть миль Гарри Бьоркланд[100] из Миннесотского университета.

Самым дерзким из соперников, оспаривавших лидерство Пре, оказался Бьоркланд, отвечавший лидеру забега в таком же агрессивном стиле и даже временами обгонявший его на полшага. Привыкший контролировать любой забег от начала и до конца, Пре делал рывок, который тут же повторял Бьоркланд. И так повторялось несколько раз. Пара лидеров пробежала первую милю за 4.24 – невероятный темп для любой кроссовой трассы, а уж тем более для такой пересеченной, как эта.

И уже в этот момент, хотя до финиша оставалось целых пять миль (восемь километров), Пре чувствовал себя ужасно. Ноги как будто наполнились песком, а голова – сомнениями. Но больше всего пугала та сравнительная легкость, которую демонстрировал Бьоркланд: он буквально перелетал через травянистые холмики, которые Пре казались кирпичными стенами.

Еще немного – и Пре больше не смог диктовать остальным темп бега; сначала ему пришлось бежать вровень с Бьоркландом, а потом и позади него. Однако главное сражение разразилось у него в мыслях. Все захватило страдание, едва позволяя видеть что-либо перед собой. Он понимал: еще 20 минут такой пытки он не выдержит. Больше всего ему хотелось немного замедлиться, позволить Бьоркланду убежать вперед и тем самым не усугублять мучения. Однако что-то в глубине души противилось такому исходу.

На третьей миле (4,8 километра) Пре и Бьоркланд оторвались от основной группы в сопровождении еще двоих атлетов: Майка Стака из Университета Северной Дакоты и Дэна Мерфи из Университета штата Вашингтон. Пре все еще проигрывал битву в голове, но тело его держалось. Бьоркланд, чувствуя, насколько Пре приходится трудно, на середине дистанции сделал рывок. Появившийся разрыв Пре воспринял чуть ли не как облегчение: он не снижал темпа, однако больше не должен был терпеть пытку, стараясь ни в чем не уступить противнику в пурпурно-золотой форме Миннесоты.