Как сильно ты этого хочешь? Психология превосходства разума над телом - Мэт Фицджеральд

Доказательством может служить случай Хайле Гебреселассие[97]. С 21 года до 36 лет Гебреселассие установил 27 мировых рекордов в беге на разные дистанции. К тому времени как он показал свой последний рекордный результат, большинство его старых соперников ушли из спорта. Однако Гебреселассие продолжал бегать, и делал это превосходно. В 2012 году в возрасте 39 лет он выиграл Большой Манчестерский забег (Great Manchester Run) на 10 000 метров с результатом 27.39, победив тогдашнего 27-летнего обладателя рекорда мира в марафоне Патрика Макау. На следующий год выиграл полумарафон в Вене с результатом 1:01.14 и установил мировой рекорд для спортсменов старше сорока на 10 милях – 46.59.

Любовь Гебреселассие к бегу была не менее знаменитой, чем его талант.

«День без бега для меня пропащий», – признался он Полу Гиттингсу в выступлении на CNN в 2013 году. И позже в том же интервью он сказал: «О чем я мечтаю сейчас – это побить рекорды для всех возрастных групп: старше сорока, старше пятидесяти, старше шестидесяти».

Так может сказать только человек, чья страсть к испытанию своих возможностей в беге воистину неукротима. Хотя Гебреселассие отдает себе отчет в том, что с возрастом неизбежно будет бегать медленнее, никакое замедление не может помешать ему бегать. Он стремится сделать как можно больше с тем, что у него есть, и так долго, пока он жив. И конечно, он неоднократно клялся в том, что будет бегать до самой смерти.

Бег стал уникальным призванием Хайле Гебреселассие, его любовь к этому виду спорта – не более чем способ проявления всеобъемлющей любви к жизни. Его дни на родине, в Аддис-Абебе, были до предела наполнены деловой активностью (он еще и весьма успешный предприниматель), участием в общественных и политических мероприятиях, интервью, выполнением спонсорских обязанностей, семейной жизнью, торжественными приемами и, конечно, непременными пробежками. Складывается впечатление, что, если бы у него не было такой страсти к бегу, он вынужден был бы найти еще какое-то призвание. И хотя он готов бегать до самой своей смерти, но еще больше он хотел бы жить вечно.

Если Гебреселассие известен тем, что с улыбкой относился ко всему на свете, кроме бега, Наташа Бэдмэнн, о которой я уже рассказывал, улыбалась даже во время соревнований. (Наберите ее имя в поисковике Google и посмотрите картинки – вы сами все поймете.) Бэдмэнн улыбалась не потому, что побеждала, хотя на ее счету в лучшие годы между 1998-м и 2005-м числится очень много побед: тогда она умудрилась собрать шесть титулов чемпионки мира в Ironman. Скорее она побеждала, потому что улыбалась, – или потому что эта улыбка означала истинную любовь.

Едва разменяв третий десяток, Бэдмэнн представляла собой классический пример задавленной депрессией матери-одиночки, страдавшей от избыточного веса. Об активных тренировках она могла только мечтать. Однако новый бойфренд (за которого она вскоре вышла замуж) убедил ее попробовать небольшие пробежки и прогулки на велосипеде. Этот невинный эксперимент принес ей второе рождение. Бэдмэнн превратилась в совершенно другую личность: она начала любить свое тело, ценить то, на что оно способно, и была бесконечно благодарна за возможность заниматься спортом. Это научило ее без страха относиться к возможным неудачам и воспринимать успехи как практически неизбежный результат полного погружения в процесс.

В интервью в 2004 году Бэдмэнн сказала: «Я пришла в триатлон, чтобы стать счастливым и здоровым человеком. Я хотела бы заниматься этим до конца жизни».

Три года спустя после этого интервью Бэдмэнн была на полпути к завоеванию седьмого титула чемпионки мира в триатлоне Ironman, причем еще никто не побеждал в таком возрасте (ей исполнилось 39 лет), когда в аварии она не только разбила свой велосипед, но и получила серьезные травмы. Казалось бы, тут-то и пришло время изменить свое решение связать с триатлоном всю оставшуюся жизнь, но этого не случилось. Бэдмэнн и не подумала сдаваться: она бросила все силы на восстановление здоровья, затем – физической формы, а потом – места в высших эшелонах спортивной элиты. В 2012 году, когда ей было 45 лет, она завоевала звание чемпионки Ironman Южной Африки, став самой возрастной женщиной-победительницей в его истории. Через полгода она заняла шестое место среди женщин на чемпионате мира Ironman на Гавайях.

В велосипедном спорте есть свои великие патриархи, и они входят в ту же категорию характеров, что Гебреселассие и Бэдмэнн. Лучший пример – Йенс Фогт[98], любимец фанатов из Германии, покинувший профессиональный спорт через день после своего 43-го дня рождения. В последней гонке – состоявшейся 18 сентября 2014 года, как раз в день расставания Фогта с большим спортом, – он попытался побить мировой рекорд в индивидуальной часовой гонке. Сам факт такой попытки многое говорит об этом человеке. Заветный рубеж был установлен 30-летним гонщиком и оставался непревзойденным почти десять лет. И тот факт, что Фогту сопутствовала удача, говорит еще о большем.

Тремя неделями ранее Фогт участвовал в последней командной гонке, состоявшей из семи этапов USA Pro Challenge в Колорадо. Он выступал так, как привык на протяжении своей славной карьеры: агрессивно, бесстрашно и с беззаветным энтузиазмом. На четвертом этапе нестареющий специалист по отрывам ринулся в свой последний отрыв вместе с 11 гонщиками из 115 участников этого заезда. За 40 километров до финишной черты, на крутом подъеме, Фогт атаковал своих партнеров по отрыву. Никто не смог ответить на вызов неистового немца. Загоняя себя все глубже в «пещеру боли», как он называл это сам, Фогт ушел на 90 секунд вперед от своих недавних союзников, средний возраст которых не превышал 25 лет.

Фогт выиграл на этом же этапе в этой же гонке в том же стиле в 2012 году, в возрасте 40 лет. На этот раз, однако, ему не суждено было победить. Решительно настроенный пелотон очень быстро нагнал партнеров Фогта по отрыву и устремился за ним самим. За десять километров до финиша он сохранял всего 60 секунд преимущества. За пять километров, несмотря на прежнее положение лидера, разрыв уменьшился до 35 секунд. Вероятно, все, кто следил за гонкой, в душе желали этому ветерану выиграть. Толпы болельщиков, выстроившихся вдоль трассы, ревели: «Давай, Йенси!» На многих были надеты футболки с девизом Фогта: «Заткнитесь, ноги!» А Twitter был переполнен молитвами за силу этих самых ног. Фогт питался от этой любви, добровольно отдаваясь страданиям так, как этого не делал никто: беззаветно, беспредельно. Но и это не помогло. За два километра до финиша отрыв составлял 20 секунд. И уже когда стал виден финиш, пелотон поглотил его, все еще борющегося за лидерство, как пловца в штормовом море.