Три короля. Как Доктор Дре, Джей-Зи и Дидди сделали хип-хоп многомиллиардной индустрией - Зак О’Малли Гринберг

В следующем году Boost нанял на пост вице-президента маркетингового отдела Дэррила Коббина из Coca-Cola, решив, что тот сможет повторить успех, который он принес Sprite с помощью хип-хопа. К тому времени жанр вышел далеко за свои исторические границы: благодаря лейблам No Limit Перси «Мастера Пи» Миллера и Cash Money Брайана «Бёрдмэна» Уильямса Луизиана оказалась на карте хип-хопа; в это время в Хьюстоне был популярен его сентиментальный поджанр, а в Атланте появились Outkast и другие суперзвезды. Поэтому Коббин решил пригласить трех исполнителей из разных регионов страны – Лудакриса с Юга, Канье Уэста со Среднего Запада и Гейма с Западного побережья – для совместной записи песни «Where You At?» («Ты где?»). В треке, который вышел на микстейпе Уэста и распрострался диджеями региональных радиостанций, все трое рэперов скандировали название песни, оказавшееся еще и слоганом Boost [674].

Коббин предпринял еще одну попытку ударить по рукам с Джеем-Зи и Дидди. («Дре тогда в основном знали как выдающегося продюсера, – говорит он. – Честно говоря, его мы упустили из виду».) Он был намерен согласиться на запуск собственной линейки мобильных телефонов совместно с брендом Boost, тем самым пойдя на своеобразный компромисс после предварительных переговоров. Он предложил им процент с продажи каждого телефона и каждого тарифного плана и возможность получить представление о бренде Boost в целом на правах менеджеров собственных совместных проектов. Но Коббин хотел, чтобы Джей-Зи и Дидди заплатили за ту долю, которую они должны были получить. Скидку им, конечно, предоставили бы, но рэперам пришлось бы вложиться по-настоящему. Они не проглотили наживку [675].

«Я окунаюсь с головой в собственный бизнес, – говорит Коббин. – И мне не нравится иметь дело с людьми, у которых нет шкурного интереса… Они не были готовы на это».

По крайней мере у Джея-Зи в то время была еще одна причина отказаться от сделки, которая не могла возникнуть еще пару лет назад. Коббин вспоминает, что Джон Менейлли, доверенное лицо рэпера в то время, беспокоился, что тот, увлекшийся дорогими, эксклюзивными продуктами вроде Armand de Brignac, будет ассоциироваться с таким брендом, как Boost: компания, предлагавшая предоплаченную связь без контракта, на рынке сотовых операторов выглядела как контора, обналичивающая чеки за процент [676].

«Микеланджело что-то такое говорил. За точность цитаты не поручусь, но он говорил, что, когда смотрит на камень, он уже видит статую, и его задача – отсечь все лишнее, – продолжает Коббин. – Вот так и Джей… При обработке мрамора нельзя торопиться. Так можно все запороть. Поэтому он и не торопится: то тут вырежет, то там – ведь он создает шедевр» [677].

Джей-Зи, возможно, вел долгую игру, но он – снова – упустил возможность сорвать быстрый куш. В 2006 году Sprint объединился с Nextel, сумма сделки составила 36 миллиардов долларов [678]. Хотя бренд Nextel был упразднен, Boost продолжил существовать как дочерняя компания Sprint, принося свыше 3 миллиардов долларов ежегодно [679]. Дидди и Джей-Зи могли бы получить часть этой прибыли.

«Процент с ежемесячной подписки? Серьезно? Они не до конца понимали, с чем имеют дело, – говорит Коббин. – И от этого проиграли и мы, и они» [680].

Впрочем, позже Джей-Зи найдет другие способы наладить контакт со Sprint.

* * *

Нас обычно отставал от трех королей в том, что касалось бизнеса. Однако именно он стал первым рэпером, регулярно инвестировавшим в стартапы, о которых широкая публика узнала из сериала HBO «Кремниевая долина» и фильма «Социальная сеть», сценарий к которому написал Аарон Соркин.

Карьера рэпера из Куинса пошла в гору, когда он подписался на Def Jam Джея-Зи: там он выпустил первый альбом, оказавшийся на вершине чартов в новом тысячелетии, «Hip-Hop Is Dead» 2006 года. Но каждый последующий его альбом продавался хуже. На личном фронте дела тоже не ладились: он разошелся с женой, певицей Келис, известной хитом 2003 года «Milkshake» («Damn right, it’s better than yours»). Вскоре ему пришлось раскошелиться на алименты и пособие на ребенка по 25 тысяч долларов в месяц. Финансовые проблемы усугубились, когда Налоговое управление США конфисковало его имущество на 2,5 миллиона долларов в 2009-м и еще 3 миллиона в 2010-м за неуплату налогов [681].

И тут на сцену выходит Энтони Салех, блестящий молодой бакалавр электротехнических наук, который мечтает работать в музыкальном бизнесе. Он убедил Наса, что может помочь решить его проблемы, и, в конце концов стал его менеджером. Одним из первых шагов Салеха стало оформление семизначных эндорсерских контрактов с двумя брендами, с которыми рэпер был на одной волне: Hennessy (воспетый Насом в первом треке на «Illmatic») и Sprite (он снимался в рекламе со слоганом «Не дай себе засохнуть» в 1997 году). Но Салех понимал, что вне типовых сделок с брендами выгода гораздо больше. Социальные сети начали играть ключевую роль в карьерах исполнителей. Виртуальное присутствие становилось все важнее по мере того, как традиционные медиа теряли авторитет, а охват аудитории у личных твиттер-аккаунтов знаменитостей зачастую был выше. В то же время новые платформы искали способы привлечь еще больше подписчиков и рассказать о себе. Наличие известных инвесторов несколько сокращало путь [682].