Фрида - Аннабель Эббс

Жизнь Фриды с Лоуренсом была подробно задокументирована ею и многими другими. Поженившись в тысяча девятьсот четырнадцатом году, они постоянно ездили по разным странам (добровольное изгнание, которое Лоуренс называл своим паломничеством) в поисках солнца и чистого воздуха, необходимых для его здоровья. Они часто ссорились, яростно и публично. По словам Лоуренса, способность Фриды дать отпор помогла ему написать многие произведения, которые сделали его знаменитым.

Во многих книгах Лоуренса присутствует особенная героиня, прообразом которой стала Фрида: Джоанна Кейли в «Мистер Полдень», Урсула Брангвен в «Радуге» и «Влюбленных женщинах», Танни Лилли в «Флейте Аарона», Гарриет Сальто в «Кенгуру», Кейт Лесли в «Пернатом змее» и леди Чаттерлей в «Любовнике леди Чаттерлей» (роман, который многие считают признанием в любви к Фриде). Как отмечал ее первый биограф Роберт Лукас, «ни один великий писатель не находился под столь сильным и постоянным влиянием женщины, как Лоуренс под влиянием Фриды фон Рихтхофен… И конечно, никогда еще ни одна женщина в интерпретации поэта не меняла столь радикально моральный климат своего времени». Фрида также сыграла важную роль в написании, редактировании и названии самых известных романов Лоуренса («Сыновья и любовники», «Радуга» и «Влюбленные женщины») и его самого известного романа «Любовник леди Чаттерлей».

Лоуренс не стал ни последним мужем Фриды, ни последним любовником. Незадолго до его смерти от туберкулеза у нее завязался роман с домовладельцем, итальянцем, женатым отцом троих детей и солдатом (на двенадцать лет младше ее) по имени Анджело Равальи. Подобно ситуации с мистером Доусоном, Фрида была крестной матерью третьего сына Равальи. Однако первая миссис Равальи с удовольствием отказалась от Анджело в обмен на финансовую безопасность, которую обеспечила Фрида. Равальи стал третьим, последним и наименее верным мужем Фриды.

Фрида умерла от инсульта в свой семьдесят седьмой день рождения в тысяча девятьсот пятьдесят шестом году. Похоронили ее в Таосе, штат Нью-Мексико, рядом с часовней, которую она построила в честь Лоуренса, якобы из цемента, смешанного с его прахом. Только здесь она вернула себе свое имя: муж вырезал на ее надгробной плите герб фон Рихтхофенов, помещенный ею на фронтисписе своей автобиографии «Не я, а ветер».

ЭРНЕСТ УИКЛИ

Эрнест Уикли больше не женился. После разрыва он никогда не видел Фриду и не говорил о ней. Ее имя никогда не упоминалось в его присутствии. Позже Барби сказала о бегстве Фриды: «Наш отец так и не оправился от этого смертельного удара». Впоследствии он описывал этот период своей жизни как «десять дней безумия». Лишь в самом конце жизни, когда Барби сделала пренебрежительное замечание о семье фон Рихтхофен, он внезапно сказал: «И все равно она была лучшей, ведь правда?» После смерти Эрнеста у него в столе нашли фотографию Фриды, сделанную во время ее первой беременности.

Письменных свидетельств об этом периоде его жизни не осталось, хотя Лоуренс уничижительно изобразил его в таких произведениях, как «Любовник леди Чаттерлей» и «Дева и цыган». По словам Виктории Манторп, Лоуренс уничтожил его незаметно, но беспощадно.

И все же профессор Эрнест Уикли был исключительным человеком. Получив образование в вечерних школах и с помощью корреспондентского обучения, он сумел стать выдающимся лингвистом и этимологом. Книги «Романтика слов» и «Романтика имен» принесли ему широкую известность. Уикли всю свою сознательную жизнь проработал в Ноттингемском университете, так и не попав в Кембридж после скандала с уходом жены. Из уважения к профессору Ноттингемский университет не включал в учебную программу романов Лоуренса, пока Уикли не ушел на пенсию. За свою жизнь он написал множество новаторских книг по этимологии, грамматике и лингвистике, большинство из которых многократно переиздавались и продаются по сей день.

ЭЛИЗАБЕТ ЯФФЕ-РИХТХОФЕН

Друзья и родные называли Элизабет Эльзой, а в романе я использовала полное имя, чтобы избежать путаницы с дочерью Фриды. Ее брак с Эдгаром Яффе распался, а романы с Альбертом и Максом Веберами продолжались до самой смерти каждого из братьев. Элизабет ухаживала за Максом Вебером во время последней болезни вместе с его женой Марианной и была с ним, когда он умер. Связь Элизабет с Максом Вебером оставалась тайной до ее смерти. Она распорядилась в завещании, что их любовные письма могут быть обнародованы. Хотя прошло много лет, Германия поразилась, узнав, что один из самых выдающихся философов и отец-основатель социологии вел столь сложную двойную жизнь.

ЙОХАННА (НУШ) ФОН ШРАЙБЕРСХОФЕН, В ДЕВИЧЕСТВЕ ФОН РИХТХОФЕН

Первый брак Нуш, как и обеих ее сестер, распался, когда супруг начал играть в азартные игры и волочиться за женщинами, подобно барону фон Рихтхофену. Она вышла замуж повторно, однако последние дни жизни провела в бедности, получая помощь от Фриды, старость которой обеспечили бесконечные гонорары за наследие Лоуренса.

ЭДГАР ЯФФЕ

Эдгар Яффе сделал выдающуюся политическую и экономическую карьеру, пиком которой стал пост министра в Баварской советской республике в тысяча девятьсот восемнадцатом-девятнадцатом годах. Его политической карьере положил конец нервный срыв, от которого он так и не оправился. Он умер в тысяча девятьсот двадцать первом году и в настоящее время считается одним из ключевых игроков эротического движения, развернувшегося в Мюнхене и Асконе в начале двадцатого века.

ДОКТОР ОТТО ГРОСС

Биограф Лоуренса Бренда Мэддокс описывала отношения между доктором Отто Гроссом и Фридой как важное событие в истории эротического движения, оказавшее огромное влияние на развитие литературы и цензуры. Отто Гросс, который, как считается, ввел термин «сексуальная революция» и который выступил героем картины «Опасный метод», вышедшей в две тысячи одиннадцатом году, считался одним из самых умных и творческих психоаналитиков своего времени. Зигмунд Фрейд и Карл Юнг считали его своим протеже и самым преданным сторонником, продвигавшим и развивавшим их идеи. Однако он в конечном итоге пал жертвой своей приверженности к анархизму, стремления связать психоанализ с радикальной политикой и злоупотребления наркотиками. Юнг и Фрейд умыли руки, удалив его имя из публикаций и, по словам биографа Гросса, «вычеркнув его из истории». Отто сменил несколько больниц (как в роли пациента, так и доктора), а в тысяча девятьсот двадцатом году его нашли на улице в Берлине, истощенного и замерзающего. Вскоре после этого он умер от пневмонии, хотя его могилу так и не нашли.

Отто Гросс был выдающимся человеком, достойным того, чтобы его помнили. Именно он инициировал радикальные перемены, которые сыграли ключевую роль в зарождении модернизма, утверждал его ученик, доктор Готфрид Хойер. Он первым разработал теорию типов личности (над которой, видимо, работал вместе с Фридой), позже принятую Юнгом в виде его знаменитой классификации интровертов и экстравертов (Мартин Грин, «Сестры фон Рихтхофен»).

ДЭВИД ГЕРБЕРТ ЛОУРЕНС

Лоуренс (Лоренцо, как называла его Фрида) скончался от туберкулеза в тысяча девятьсот тридцатом году в возрасте сорока четырех