Фрида - Аннабель Эббс
Шрифт:
Интервал:
Закладка:
Эрнест взял перо, обмакнул в чернильницу и начал писать…
Ты теперь не просто умерла для детей, а стала для нас разложившимся трупом.
Он не стал писать ее имя и подписывать письмо. Не зная Фридиного адреса, он решил отправить послание ее матери, баронессе. Эрнест вставил сложенный листок в конверт. Как всегда при мысли о жене, он вспыхнул от гнева. Порой ему казалось, что вместо крови в жилах течет купорос. Он представил свое тело, разрезанное хирургом. Сердце, как маленькая сухая черносливина. Тлеющие угольки вместо легких. Кишки, полные серого пепла. Яички, наполненные прокисшим молоком. И пенис – извивающийся червяк, однажды он разрезал такого лопатой.
Воспоминание о червяке напомнило об огороде: картофель, грядки с помидорами, аккуратные ряды фасоли и моркови. Сейчас у него не было сил заниматься садоводством. Изматывали еженедельные поездки, долгие часы работы, убогая комнатка, где он жил рабочую неделю. А потом выходные, когда приходилось одновременно быть и матерью, и отцом, успокаивать Мод и родителей, проверять работы учеников, работать над следующей книгой, которую требовали издатели. Эрнест взглянул на пистолет, лежащий в открытом ящике стола, и почему-то успокоился. Такая маленькая, аккуратная вещица с резной рукояткой. Вот у нее есть цель.
Он задвинул ящик, повернул ключ, положил на ладонь и стал рассматривать. Перед глазами стояла Фрида. Зеленые глаза с золотистыми крапинками. Округлые бедра. Пышная грудь. Круглые, как масляные булки, ягодицы.
Губы невольно растянулись в улыбке. Странное ощущение… Когда он в последний раз улыбался? Вспомнились улыбка и неистовый смех Фриды. Она запрокидывала голову и хохотала так самозабвенно, что пряди светлых волос выпрастывались из прически и падали на лицо. Неожиданно пришло в голову, как однажды он пришел с работы раньше обычного. Толкнул дверь жениной спальни… и увидел ее обнаженную фигуру, бледную, как церковная свеча. Она танцевала. Самозабвенно кружилась, покачивая бедрами. Солнце жадно заглядывало в окно, а Фрида двигалась по комнате, похожая одновременно на тореро и Айседору Дункан с изящно ниспадающей с плеча шелковой шалью. Эрнест замер и несколько мгновений молча наблюдал за ней в смущении и восторге. Затем ретировался в кабинет и никогда не упоминал об этом случае. Какой свободной и красивой выглядела в тот день Фрида!.. Его лицевые мышцы расслабились. Наверное, не стоило переходить в отдельную спальню. Возможно, следовало уделять жене больше внимания. Если бы он чуточку меньше работал… Если бы… Он вновь увидел, как качается обнаженная грудь Фриды, которая прыгает с кровати, размахивая шалью. И вдруг откуда-то изнутри начал прорываться смех – поднимался все выше, дошел до горла и сдавленно вырвался наружу.
Эрнест отпер ящик, осторожно вытащил револьвер и повертел в руке. Завтра он выбросит его в Темзу. С первыми лучами солнца. Господи, зачем ему оружие? С ума сошел! Он посмотрел на письмо. Нехорошо, конечно. Назвать женщину разлагающимся трупом… не совсем джентльменский поступок. И все-таки он отправит письмо. На рассвете. Последнее письмо, Фрида должна понять всю глубину его чувств. Вся эта слежка, приставания к детям в школе – такое поведение абсолютно неприемлемо.
Неприемлемо. Он повторил слово, посмаковал во рту, почувствовал, как перекатываются по зубам и по языку слоги, позволил слову плюхнуться в горло, а затем отскочить к небу. Неприемлемо. От старофранцузского acceptable, что означает «приемлемо». А еще раньше – от латинского acceptabilis, а до этого, несомненно, от acceptare, что означает «добровольно принимать либо получать». Он добровольно принял Фриду, со всеми ее достоинствами и недостатками. Она тоже добровольно выбрала его, приняла в свои радушные объятия. А теперь все изменилось – и необходимо смириться. Перевернуть эту страницу жизни, запомнить хорошее, отпустить ее.
– Приемлемо, – произнес Эрнест вслух.
Ему нравилось, как шевелятся губы, произнося гласные и согласные. «Каждое английское слово, каждое имя претерпело множество преобразований, – подумал он. – В любом из них скрыт богатый пласт истории, каждое – кладезь мифов, истории, географии. Подумать только, такое богатство валяется под ногами!» Волоски на затылке встали дыбом, по спине пробежали мурашки. Пора обратить свои мысли к новой книге о происхождении имен. Он решил назвать ее «Романтикой имен». Эрнест удовлетворенно кивнул. Отличное название, и прекрасно сочетается с «Романтикой слов».
Вновь обратив взгляд к окну, он увидел вместо своего отражения первые отблески рассвета. На ветке под окном бодро распевал черный дрозд. Эрнест встряхнулся и положил пистолет в карман. Надо отвезти его на Хаммерсмит-Бридж и швырнуть в грязные воды Темзы. А потом вернуться домой и начать работу над «Романтикой имен».
Выходя из дома, он задумался, откуда произошло название реки. Римляне называли ее Тамесис, а древние кельты – Тамесас, что означает «темная». Эрнест спокойно улыбнулся – впервые за целый год, и это было очень приятно.
Глава 73
Фрида
В ту ночь Фрида с Лоренцо лежали, сплетясь в объятиях, на ложе из зеленых папоротников в саду у Эдварда Гарнетта. Серебрились в лунном свете блестящие стволы берез. В траве сверкали наперстянки и лютики, над головой роилась мошкара. В кронах деревьев ухали совы.
– Я хочу написать роман о нас с тобой.
Лоренцо погладил Фриду по волосам и мечтательно поднял глаза к луне.
– О любви и сексе, о сословиях, о желании иметь детей. Я хочу писать о том, о чем люди думают, мечтают, но не осмеливаются говорить. И о том, как человек разрушает красоту природы.
Он поднял руку, указывая на луну и звезды, на дрожащие листья над головой.
– Ни у кого нет твоей честности или смелости, Лоренцо.
Фрида ткнулась головой в ложбинку у него под ключицей.
Его сердце стучало прямо в ухо, а острые ребра упирались в шею.
– О людях из разных социальных слоев, которые освобождают друг друга, как мы с тобой. С помощью нежности и страсти…
Он замолчал и прижал ее к себе еще теснее. Их обнаженные тела