Город в деталях. Как по-настоящему устроен современный мегаполис - Роман Марс

Партизанский ремонт

Несанкционированный знак

Любой житель города когда-либо видел что-нибудь, требующее исправления, но мало кто берет на себя инициативу и решает проблему самостоятельно. В 1980-е годы художник Ричард Анкром однажды проехал мимо своего съезда с лос-анджелесской автострады и заблудился. Он запомнил этот пропущенный поворот, и когда через несколько лет снова проезжал здесь, обратил внимание, что знак съезда, который мог бы помочь ему и другим водителям, так и не поставили. Другие люди для решения этой проблемы обратились бы к властям, но Анкром увидел здесь возможность применить свои художественные навыки. Он решил сделать собственный знак и повесить его над номером шоссе 110 в качестве работы «партизанской общественной службы», и держать свою инициативу в тайне.

Чтобы план сработал, его знак должен был выглядеть точно так же, как обычный, поэтому ему пришлось определить точные размеры официальных знаков. Также Анкром ознакомился с цветовой шкалой, чтобы подобрать краску, и прочитал «Калифорнийское руководство по средствам организации и регулирования дорожного движения», чтобы выяснить нужный шрифт. Он даже нанес на свой поддельный знак тонкий слой серой краски, чтобы он больше походил на соседние, потускневшие от смога. С задней стороны Анкром написал свое имя черным маркером – как художник, подписывающий свой холст (правда, не на виду, чтобы не привлекать внимания к своему творению).

После долгой работы и планирования утром 5 августа 2001 года Анкром с группой друзей собрались на намеченном месте. Чтобы провернуть операцию, художник постригся и купил комплект рабочей одежды, оранжевый жилет и защитную каску. Чтобы избежать подозрений, которые могли бы привести к его аресту, он даже наклеил на свой грузовик магнитную метку, чтобы тот выглядел как транспорт какого-нибудь подрядчика Калтранса – транспортного департамента Калифорнии. С помощью лестницы Анкром поднялся на переходный мостик в десятке метров над автострадой и за полчаса прикрепил свой знак. Все это время он опасался, что может попасться, а еще больше – что уронит какой-нибудь инструмент на мчащиеся внизу автомобили. Но в итоге процедура прошла без сучка и задоринки, и никто ничего не узнал.

Все оставалось в тайне почти год, но затем один из друзей Анкрома рассказал об этом в прессе, и транспортный департамент направил людей на проверку его работы. Ко всеобщему удивлению, знак выдержал проверку и оставался на месте еще восемь лет. «Он сделал полезное дело, – признал представитель Калтранса, – но нам бы не хотелось, чтобы это повторилось». Когда знак в конце концов пришлось обновить, Калтранс не только заменил творение Анкрома, но и добавил еще несколько знаков съезда на магистрали 101.

Реакция властей на подобные «исправления» может сильно варьироваться в зависимости от ситуации. Иногда отделы полиции и городские советы защищают или хотя бы игнорируют партизанские действия – например, в случае с человеком, который ремонтировал игровые площадки в Рено, или с тем, кто перекрасил заброшенный пешеходный переход в Балтиморе. Но другим незаконным раскрашивателям пешеходных переходов повезло меньше – в Манси (Индиана) и Вальехо (Калифорния) их арестовали. Власти утверждают, что не каждое вмешательство уместно, полезно и безопасно.

Многие случаи занимают промежуточную позицию между двумя крайностями – остаться незамеченными или попасть в тюрьму. Часто такое вмешательство просто устраняют, никого не арестовывая. Когда нью-йоркская группа под названием «Проект “Эффективный пассажир”» развесила знаки, указывающие пассажирам на оптимальные выходы и самые быстрые маршруты для пересадки на другие поезда, городская транспортная компания (MTA) сразу же их сняла. Как и Анкром, участники проекта сымитировали цвета, шрифт и компоновку официальных знаков MTA. Но MTA была обеспокоена тем, что знаки перевыполнят свою задачу, что приведет к переполнению некоторых вагонов в поездах, создав скопления людей и затруднив пересадку. В конечном счете успех и продолжительность вмешательств такого рода часто сводится не к выбору дизайна, а к реакции официальных органов и участников сообщества – одних благих намерений и продуманного дизайна надолго не хватит.

Привлечь внимание

Вирусные знаки

Некоторым изготовителям партизанских знаков не удается обеспечить своим творениям сходство с официальными и в точности сымитировать шрифты и стратегию размещения, которые используются муниципальными властями. Другие просто не желают подражать дизайну, который им не нравится, и смело представляют свои варианты, которые считают более удачными, намеренно привлекая внимание к предполагаемым проблемам дизайна, публично предлагая их решение.

Как и многие люди, ездящие по Лос-Анджелесу, дизайнер Никки Силиантенг обнаружила, что многие знаки уличной парковки в городе практически не поддаются расшифровке. На одном столбе часто можно обнаружить целую кучу парковочных знаков. На некоторых информация повторяется, другие дают противоречивые указания, а на третьих просто слишком много информации, чтобы дать эффективный ответ на вопрос, который действительно важен водителю: можно ли здесь сейчас припарковаться? Запутанные знаки парковки есть не только в Лос-Анджелесе, но именно здесь можно найти самые яркие примеры.

Силиантенг объясняет: «…проблема в том, что знаки забиты ненужной информацией. Они отвечают на вопрос “почему”, в то время как важный вопрос “что” не прояснен». Она предлагает следующее: убрать со знаков последствия нарушений и прочие предостережения, а вместо этого сосредоточиться на данных о том, «когда вы можете и не можете парковаться и как долго вы можете это делать». Она попыталась максимально соблюсти официальные стандарты в отношении размеров, цветов и материалов знаков, подстроив свою графику под них. Цель была не столько в том, чтобы ее знаки не отличались от городских, сколько в том, чтобы городу было проще принять их, если дизайн окажется удачным. Она также предлагала примеры знаков «водителям, городским чиновникам, инженерам-транспортникам и сообществам дальтоников» и спрашивала об их мнении, чтобы узнать, что им было понятно, а что – нет, а также чтобы проверить свое главное предположение – что с такой проблемой действительно сталкиваются многие. После того как итоговый дизайн использовали на тестовых парковках, она отметила, что правила парковки стали соблюдаться на 60 % чаще. Этот проект вдохновил власти далекого Брисбена в Австралии на замену таких же путаных указателей более ясной графикой.

Это не единственный проект, связанный с городскими знаками, который начался с малого и развился в полноценную систему. Когда Мэтт Томасуло начал устанавливать указатели в Роли (Северная Каролина), он всего лишь хотел показать, как быстро люди могут перемещаться пешком. Он расстраивался, что его приятели ездили на небольшие расстояния на машине, потому что считали, что для ходьбы пешком это слишком далеко. Томасуло решил, что, если показать людям, сколько минут займет у них прогулка, они будут больше ходить пешком. Прежде всего он изучил регулирующие правила города и пришел к выводу, что его решение вполне соответствует политике города в отношении пешеходной доступности и целям, изложенным в