Милая моя - Юрий Иосифович Визбор

меня все семьи делятся на те, где смеются над разбитой чашкой, и на те, где ругаются из-за этого.

* * *

Мы думаем, что у нас с родителями огромная дистанция, а мы просто идем по их следам. Вплотную.

* * *

Дети не знают меры несчастья. Когда плачет ребенок — рушится весь мир.

* * *

Целую ручки, обнимаю ножки!

* * *

Пожилой молодой человек.

* * *

Он грубит так, будто у него в кармане лежит запасная челюсть.

* * *

Ты себе не представляешь, что чувствует женатый мужчина, когда он сам себе пришивает пуговицу к пиджаку.

* * *

Общежитие на Севере — «бичхолл».

* * *

Пилот, который мечтает снова летать, списан из авиации по здоровью. Каждое утро приходит на развод экипажей, туда, где всю жизнь летал, приходит при галстуке, наглаженный, сидит, слушает. Экипажи расходятся по самолетам, а он идет домой.

* * *

Бухгалтер из Горького нес из окружения два мешка денег. Пронес и сдал в часть.

* * *

Странно, что Бог наделил нас разумом и не дал защиты против него.

* * *

Он прошел огни и воды, а попался на простом.

* * *

Алименты предоставляются в кредит.

* * *

— Я вообще не пью.

— Что так?

— Характером застенчивый.

— Ну, это ж только для процедуры.

— Ну, тогда конечно.

* * *

Он с утра устраивается в кровати, забирает телефон и начинает требовать от бабушек и дедушек различных материальных ценностей.

* * *

Я выхожу на улицу. Там ревут машины. Это вражеское войско, будто оккупировавшее город, и оно уничтожит всех нас.

* * *

Все хорошо, но только хорошего мало.

* * *

В ожидаемом урожае смерти, который страшит и гнетет меня, — первым упавшим колосом стану, очевидно, я сам. Как это печально! Так мне представилось с большой ясностью сегодня ночью.

* * *

Про погоду: «Что хотят, то и творят».

* * *

Судя по тому, что артисты не торопились играть, фильм был двухсерийный.

* * *

Я не делаю выводов из жизни — я все такой же.

* * *

У вас тут плохо (в городе): все осень да зима. А у дедушки в деревне все время лето.

* * *

Выключил звук перед тем, как певица взяла верхнее «до»: не могу слышать, как люди мучаются.

* * *

Каждый со своей историей. Возвращается к ней много раз, часто просто говоря сам с собой или некоммуникабельно с другими. О том, что безумно удивило его и чего он не может понять.

* * *

Собрались какие-то значительные люди, умные, высокие, холеные, много видевшие, и какой-то засранец, директор спортбазы, пошляк и невежда, сумел защитить женщину и сказать слово правды.

* * *

Жизнь на Севере — деньги метлой в трюм сметали.

* * *

Часть правды всегда опасна. Она рождает ложь. Правда всегда одна. Ложь разнообразна.

* * *

Радость всегда одна. Радость богача, приобретшего «Мерседес», ничуть не больше радости бедняка, доставшего пластмассовое корыто. Смерть тоже одна на всех. Только бедный сохраняет личность свою как таковую до конца дней своих. Богач, властолюбец, употребивший все свои силы на этом пути, сначала правду подменяет фразеологией, потом истинные аргументы — ложными, потом начинает лгать. Ложь начинает составлять, а потом составляет целиком его личность. Старая, естественная личность его распадается, и в этом смысле мы уже не можем о нем говорить как о человеке. Властелин — он раб лжи. Он идет за гробом своего бывшего друга и плачет. И никто не может сказать — какие это слезы. Скорей всего, это слезы лжи. И его собственная смерть — смерть органов, наполненных ложью, как кровью. Сам он давно умер.

Но заметили это немногие.

* * *

В Волгограде, в гостинице, в двухместном номере поселился фигурист на коньках, приехавший на соревнования. Ему 19 лет. Вечером к нему вселили пожилого ветерана войны. Фигурист стал скандалить, заявляя администрации, что номер оплачен целиком. Ветерана стали выселять и положили на ночь в гостиную. Он вечером пришел к фигуристу и сказал:

— Сынок, вон из твоего окна видно место, где был мой окоп.

— Я очень сожалею, очень. Но номер оплачен.

* * *

Актеры были хуже режиссера, который был гораздо хуже операторов. Но, в общем, группа была довольно ровная.

* * *

Недоросли получаются там, где водятся гувернантки.

* * *

Если дырку от одной баранки положить на дырку от другой баранки, получится труба.

* * *

Рассказ «Зверь и малыш».

* * *

«Пустой вечер». Рассказ. Ничего не назначено. Телефон молчит.

* * *

На своем дне рождения у Смехова я сказал:

— Во флоте есть команда «все вдруг». И все корабли выполняют этот приказ вслед за лидером. Так бывает в жизни. Так случилось — не по моей вине — в моей жизни. Но человек не может смириться с тем, что количество друзей обуславливается количеством посадочных мест в машине.

* * *

Если жить в небоскребе, то не на первом этаже.

* * *

И металлические вешалки звенят в самолетном гардеробе, как погребальные колокола.

* * *

— Когда Катай придет, — говорит старик киргиз, — русский плохо.

* * *

Я уезжаю из мира людей, из мира рек, звезд, рук, глаз в мир зубов, челюстей, жал — так я сказал на поляне Тэпэ, за дощатым столом за ужином, когда меня провожали в Москву. Я часто загадывал на картах, гадал на звездах, лежа в палатке и глядя в небо. Выходило по-разному. Ум говорил одно, сердце — другое. Выходило все, как говорил ум.

* * *

А знамениты тем его наряды,

Что после них привидятся во сне

Не драмы, не награды, не наяды,

А только снег, глубокий мерзлый снег.

* * *

Друзей нельзя купить. Их можно только продать.

* * *

Он инвалид. У него рука в министерстве.

* * *

Закрой хлебоприемник.

* * *

Композитор Дюбюк. Птючка.

* * *

Товарищи из ЦК! Уберите Ленина с денег!

* * *

Свободно владеет тремя иностранными акцентами.

* * *

Образование — два класса с философским уклоном.

* * *

Налей-ка нам еще. Я думаю это будет политически грамотно.

* * *

Нас окружают вещи, мы сами делаем вещи и делаем вещи,