Завещание Шекспира - Кристофер Раш

Кем был этот яркий человек, который сидел через стол от меня в дептфордском притоне и опрокидывал один стакан хереса за другим? Когда-то католик, потом безбожник, шпионивший за католиками за границей, трактирный скандалист и уличный боец, водящий компанию с поэтами, издателями и аморальными интеллектуалами – так, значит, не все было так уж плохо. Оставалось шесть лет до жестокой расправы в таверне. Полет метеорита был ослепительным, но кратким. Даже звезды, враждебные Марло, усиливали сияние, которое его окружало, делая его блеск еще более ослепительным. В первые годы моего пребывания в Лондоне он был ярчайшим театральным светилом и ошеломлял зрителей смелостью поэтического размаха, космическим презрением к властям, обществу и обычным человеческим узам. «К черту все это, – прокричал он, – в буквальном смысле этого слова к черту – в ад! Семья, верность, смирение, добродетель, подчинение, звания и положение в обществе, терпимость, вера – пустые звуки». Он был великим скептиком, и когда он попал в Лондон, коса нашла на камень, и искры полетели во все стороны. Он казался несравненным. Неприкасаемый, как солнце, непредсказуемый, как комета, он распахнул уста, и с его языка, обжигая богов, вырвалось пламя.

– Я заключил пакт со смертью, – сказал он, – я вступил в сговор с адом.

Я кивнул в ответ. За такие слова можно было угодить в тюрьму, особенно когда их произносили так, как это делал он. В Марло человек был неотделим от драматурга, они соперничали за господство на сцене, перехватывая друг у друга реплики.

Он был принцем сочинителей и заставил театр заблистать белым стихом. Я никогда не слышал ничего подобного. По сравнению с его золотыми каретами пентаметры прошлого скрипели и тащились, как унылые телеги. Напыщенный стих вчерашнего дня был заурядной пылью под их славными колесами. Даже Кид, вопящий: «Отмщенье, Гамлет!», стал казаться дребезжащим старым призраком. Его «Испанская трагедия», которая когда-то пользовалась оглушительным успехом в «Розе», завяла после первого же представления. Бербидж был прав, когда в день нашей первой встречи у «Театра» говорил мне об этом новичке Марло, потрясающе-скандальном мастере неистового слова, выпивохе, рифмоплете и сочинителе сцен жестоких злодеяний. Где еще вы нашли бы отравленные монастыри, зарезанных монахов, кипящую смолу, плавающих в крови родителей младенцев, сваленные в кучу обезглавленные трупы, девственниц, сброшенных вниз на копья, и стариков, раскинувшихся в пыли с торчащими в их спинах мечами и с головами, размозженными железным потоком ударов? Где еще моряки видели, как в киммерийских тучах Гиады собирают войско? Где вы слышали о стране Кебере – «средоточье негров» – и о широком, необъятном Саксинском море[112]?

Больше нигде. И лондонские зрители сходили с ума по его пьесам. Господин Марло, мастер яростной строки и смелых, не от мира сего сюжетов умел заставить их реветь от восторга. И, как ни странно признаваться на смертном одре в мирской гордыне, сознаюсь, что мне хотелось переплюнуть его чванливого скифского героя-позера, стащить его с пьедестала и смести со сцены.

В 88-м году, когда «Тамерлан» только что произвел фурор в «Розе» и приводил в восторг толпы зрителей, задача казалась невыполнимой. Я помню как вчера начало пьесы: под призывный звук трубы выходил Нед Аллен, одетый в плащ, прошитый медной нитью, поверх бархатных бриджей малинового цвета. Он воспевал любовницу, обреченную на смерть, словами, которые лились, как вино, пьяня слушателей. Слова были сетью, которую Марло набрасывал на мир, и, что бы он ни описывал, он делал это по-своему. Послушайте: «Не правда ль, всего на свете слаще быть царем и с торжеством вступать в свой град Персеполь?.. Да, господин, и сладко, и прекрасно!.. Царь – это все равно что полубог»[113].

Услышать такие строки и пойти домой, чтобы вперить взгляд в деревянные балки крыши и в пауков на стенах, на которых беззвучно сгущались шордичские тени? Нет, услышав их, невозможно было усидеть спокойно. Перо пульсировало в моих пальцах. Я метался по комнате, как лев, запертый в клетке, призывая серафимов и херувимов держать караул у врат небес, чтобы божественную встретить Зенократу.

Эти строки не шли у меня из головы. Я упивался ими, как запойный пьяница, и хотел еще. Каждый день я выстаивал очередь, чтобы попасть в «Розу» или любой другой театр в Шордиче, где играли эту пьесу.

«Тамерлан Великий», чудо сцены, бич Господний, и на протяжении целого года – кумир зрителей. Нед Аллен умел так продекламировать монолог со сцены, что зритель замирал, пронзенный до глубин души. Скифский пастух расхаживал по сцене, облаченный в коричневую накидку, оглядывал зал, одним надменным жестом срывал свой деревенский покров, переходил от пасторали к героике и за один час покорял всю Азию. Головокружительный размах, чернь вокруг сцены глазеет раскрыв рты, а окружающий ее Лондон перестает существовать. Есть только Тамерлан. Он устраивает резню дев в Дамаске, превращает Турцию в своего вассала, сжигает город, в котором погибла его возлюбленная, убивает своих сыновей за трусость и бесхарактерность, затопляет Вавилон, ставит двух царей на колени, велит запрячь их в его колесницу, вставить им в рот удила и везти его, пока они не упадут на месте: «Азийские балованные клячи!.. За день вы двадцать миль всего прошли. А если нет, бездельники, умрите!.»[115]

Но Тамерлан – не более чем мясник в ореоле славы. Сомнительный герой в сомнительной драме, где все гиперболизировано до такого предела, что должно бы вызывать пресыщение. Но пресыщения не наступало, в том и была вся хитрость. И все же есть в «Тамерлане» какая-то поразительная пустота. Как и автора, героя совершенно не интересуют люди. Он говорит на языке, который им непонятен. Я мгновенно уловил, чего именно не хватало «Тамерлану».