Кривое зеркало - Джиа Толентино

Когда нас отбирали для шоу, Келли была абсолютной фавориткой. Она уже снималась в рекламе и паре роликов к другому проекту канала. «Честно говоря, – сказала мне Келли по телефону, – я из очень бедной семьи. Отец нас бросил, и мама растила меня и двух моих братьев. Когда все это началось, я подумала, что это отличная возможность выбраться». После шоу Келли стала фотомоделью, но менеджеры не хотели, чтобы она упоминала реалити-шоу в своем резюме. Трудно убедить людей, что ты умеешь играть после участия в таком проекте. После колледжа она перебралась в Лос-Анджелес, а там, в свои двадцать, поняла, что секрет успеха – в деньгах. И тогда она переключилась на недвижимость. «Все дело в уверенности, – сказала Келли. – Тут нужно настоящее мастерство. И я это умею. Это та же игра».

Кристал получила небольшие роли в двух проектах и окончательно подсела на это. Мне она сказала, что хотела сниматься с двух лет. Когда наше шоу показали по телевизору, они с Райдером отправились в торговый центр в Сан-Франциско в фирменных футболках. Там планировалось мероприятие сериала «Деграсси», а наше шоу показывали прямо перед ним. Кристал и Райдер рассчитывали на внимание со стороны поклонников канала, и они его получили. (Меня узнали единственный раз и тоже в торговом центре – на каникулах в 2005 году я работала в Хьюстоне, и ко мне подошли две девочки-школьницы.) Келли сказала, что ее узнали, когда она поступила в Университет Аризоны. Пэрис узнали в магазине мороженого в Портленде. Кори фотографировался с группой подростков в H&M. «Мне это понравилось, – сказал он. – Знаешь, я всегда хотел получить свои пятнадцать минут славы».

– Я хотел стать знаменитым, – сказал Демиан. – Для меня слава означала деньги. Но теперь я понимаю, что это не так. Целая куча парней прославилась всяким дерьмом. Как звали того, кто отправился в японский лес самоубийц? Логан Пол. Если бы мы были младше, один из нас обязательно попытался бы прославиться на YouTube. – Он вздохнул. – Мне не хотелось бы стать Логаном Полом.

Демиан напомнил, что до «Девочек против мальчиков» он уже снимался в реалити-шоу «Выносливость» на Discovery Kids. Все участники того проекта тоже хотели стать актерами.

– Такова наша культура, – сказал он. – В детстве я постоянно смотрел телешоу. Казалось, там ничего не надо делать и я вполне с этим справлюсь.

– Значит, ты отправился в Пуэрто-Рико, чтобы стать знаменитым? – спросила я, расхаживая по своему гостиничному номеру.

На ноутбуке был открыт Twitter. А ведь и правда, было очень-очень легко привыкнуть к своему лицу на экране. Может быть, я не смотрела наш проект так долго, чтобы не признаваться в этом?

– Мы все хотели быть знаменитыми, – сказал Демиан. – Кроме тебя.

– Я правда это говорила?

– Помню, как однажды мы сидели и разговаривали об этом. И только тебе это было неинтересно. Ты сказала, что хотела бы стать знаменитой обоснованно. Ты думала: «Я не хочу такой известности. Я хочу стать знаменитой, написав книгу».

Хотя все очерки были написаны для этой книги, некоторые из них повлияли на мою работу в The New Yorker и наоборот. Некоторые очерки созданы на основе материалов, написанных для Jezebel и The Hairpin. Я бесконечно благодарна блогерной семье Awl, где начинала писать: спасибо Логану Сакону и Майку Дангу, которые стали моими первыми редакторами; Джен Мари, моему чудесному редактору из Hairpin; Куайр Зиче и Алексу Балку, которые вечно смущали меня своими вольными рассказами про Интернет, – тогда я была младенцем, но теперь их понимаю.

Я благодарна Репентагону, который называют еще Баптидомом, за полученное образование и друзей – и особенно за женщин из закрытого сообщества Лорен Аллен. Рэйчел, Аннабел, Лара, спасибо вам за все. Спасибо Роберту Доти – сегодня я так же рада за тебя, как в тот момент, когда мы увидели строительных ангелов.

Я благодарна любимому Университету Вирджинии: спасибо за Фонд Джефферсона, за жизнь, свободную от студенческого кредита. Спасибо Майклу Джозефу Смиту за легендарный лагерь. Спасибо Кэролайн Роди, Уолту Хантеру, Рэчел Гендро, Кевину, Джейми, Райану, Тори, Баксе, Джули и Бустер Бакстеру – благодаря вам я обрела духовный дом.

В свое недолгое пребывание в Корпусе мира я начала подумывать о том, чтобы зарабатывать на жизнь писательством. Спасибо вам, Лола, Ян, Кайл, за то, что позволяли мне плакать, когда украли мой ноутбук. Я буду вечно благодарна тебе, Акаш, ведь именно ты одолжил мне свой, чтобы я снова могла начать писать. Дэвид, ты – лучший куйя. Динара Султанова, ты самая замечательная женщина в мире!

Я многим обязана фондам и Писательской программе Хелен Целль в Университете Мичигана. Спасибо вам, Николас Дельбанко, за то, что сразу же меня поддержали. Спасибо Брит Беннетт, Майе Вест, Крису Маккормику и Мэйрид Смолл Стейд за открытость и талант. Ребекка Шерм, Барбара Линхардт, Кэти Леннард: увидимся на барре и т. п.

Друзья в Нью-Йорке сделали этот небольшой уголок мира теплым и надежным. Спасибо группе помощи и любителям оперы. Эми Роуз Спигел, с самого начала вы были моим ангелом-хранителем. Дерек Дэвис, я полюбила музыку благодаря вам. Фрэнни Стабил, вы – святая покровительница оптимизации моих бедер. Пуджа Пател, мне так жаль, что я не смогла продолжить наши занятия. Люси де Пальчи, я никогда не забуду нашего молчания в ночь после выборов и ваших слов о том, что я должна всего лишь быть честной – и этого будет достаточно.

Gawker Media – это лучшее место работы. Том Скокка, спасибо за мучительную и блестящую редактуру. Думаю, это ты подвел меня к названию книги, когда советовал добавить «блеска» очеркам. Давайте вместе выпьем розового вина, дорогие коллеги по Jezebel: Кейт, Джулианна, Кловер, Кара, Анна, Элли, Джоанна, Стасса, Келли, Мэдди, Бобби.

Ребекка Мид, Ребекка Солнит и Ребекка Трейстер – Эндрю всегда уточняет, о какой Ребекке я говорю на этот раз. Я восхищаюсь вами и вашей работой. Я безумно счастлива от любой встречи с вами. Спасибо Джеффу Беннету, который дал мне бесценные советы во время работы над рукописью. Спасибо гениальному Марлону Джеймсу за то, что он нас познакомил. Спасибо Гидеону Льюис-Краусу за внимание к рукописи и моей личности. Спасибо замечательному Маккензи Уильямсу, который помог в работе над текстом, особенно над очерками «Мы все вышли из Старой Вирджинии» и «Я страшусь тебя». Спасибо чудесной Хейли Млотек, которая подсказала мне подзаголовок этой книги в тот день, когда это было необходимо. И Эмме Кармайкл: спасибо, что помогла мне построить карьеру в медиа, спасибо за постоянное внимание, умение выявить лучшее в людях и за дружбу, без которой я не могу представить свою жизнь.

Я бесконечно благодарна колонии Макдауэлл, где целый месяц провела в раю и смогла закончить эту книгу. Спасибо моему чудесному литературному агенту, Эми Уильямс, которая подтолкнула меня в самом начале и продолжала делать это постоянно. Спасибо Дженни Мейер и Анне Келли из Fourth Estate.

До сих пор не могу поверить, что работаю в The New Yorker. Спасибо моим блестящим коллегам, к которым я испытываю искреннее почтение. Спасибо Эмили Гринхаус за то, что приняла меня в Лондоне. Спасибо Джинни Рисс, которая проверяла факты, изложенные в этой книге. Спасибо Брюсу Дионзу, без которого ничего не получилось бы. Спасибо Нику Томпсону, который принял меня на работу.