Кривое зеркало - Джиа Толентино

Пэрис пересмотрела наше шоу несколько раз – вместе с любопытными друзьями. «Многое там просто замечательно, – сказала она. – А многое совсем не смешно. Но это было хорошее время. Помню, как однажды вечером мы опустошили ледогенератор и устроили бой снежками – казалось, что мы все по-настоящему сблизились. Думаю, что были такие странные дети, которые видели меня на экране и понимали: «Надо же, я не один такой!» Это здорово!»

Через месяц Пэрис прилетела в Нью-Йорк навестить брата. Мы встретились на Лонг-Айленде, чтобы вместе пообедать. День выдался пасмурный. На Пэрис был зеленый кардиган с леопардовым принтом, на веках – яркая фиолетовая подводка. Говорила она броскими фразами. «Я не очень-то хорошо справляюсь с трудными ситуациями, – сказала она, поясняя, что за это время стала гораздо более жесткой. – Но эмоционально могу размазать тебя за тридцать секунд». После нашего разговора она пересмотрела шоу со своими соседками по квартире. Они играли на выпивку.

– Первое правило – выпить, когда Пэрис плачет, – сказала она мне, делая глоток «Маргариты» с манго. – И еще выпить, когда кто-то плохо говорит о Пэрис. И выпить, когда девушки проигрывают. К концу вечера мы здорово набрались.

Пэрис сказала, что после того просмотра почувствовала себя лучше. Она поняла, что в этом шоу ей удалось проявить чувство юмора и стойкость.

Я спросила, чувствовала ли она себя настоящей, такой, какой и была.

– Да, – ответила Пэрис. – Но в преувеличенном масштабе. Мы все превратились в персонажей. Словно кто-то играл нами на телевидении. Мы были фигурами, которыми управляли другие.

Финал. «Я приехал, чтобы повеселиться и заработать. Главным образом заработать», – говорит ДЕМИАН. «Я не могу позволить, чтобы парни победили, – признается КЕЛЛИ. – Для меня это ненормально». Команда девушек берется за руки и молится.

Последний конкурс – эстафета: первый участник плывет к плоту, второй возвращается на берег, третий пробирается через веревочный лабиринт, не касаясь веревок, третий и четвертый должны поменяться местами на балансировочной доске, четвертый достает часть флага из океана, члены команды собирают флаг. РАЙДЕР плывет к ДЖИА, она плывет к КРИСТАЛ – девушки входят в веревочный лабиринт. Но КРИСТАЛ не может пробраться через веревки, а потом она и КЕЛЛИ не могут поменяться местами на доске. ЭЙС и КОРИ завершают эстафету. Парни побеждают. Девушки обессиленно падают на пляже. Они расстроены.

Вечером начинается ссора. РАЙДЕР обвиняет в проигрыше КРИСТАЛ. ЭЙС обзывает ПЭРИС «чертовой тупой блондинкой». ДЖИА говорит на камеру, что ЭЙС не заслуживает ничего хорошего. КЕЛЛИ говорит, что может кому угодно надавать по роже. На следующее утро поднимается солнце. Обозленные подростки тащат свои чемоданы вниз по лестнице. ДЖИА говорит на камеру, что она уезжает, чувствуя, что они с ДЕМИАНОМ «немного больше, чем друзья». ДЕМИАН крепко целует ее, когда она садится в такси. Последний кадр: ПЭРИС прощается с пустым домом.

В конце съемок мы все были готовы вцепиться друг другу в горло. Все мы страшно хотели получить деньги и полагали, что должны получить их: семейная нестабильность и чрезмерная самоуверенность – именно это привело нас в шоу. Когда в последнем конкурсе девушки проиграли, это было так жестоко и несправедливо, словно вся Вселенная резко развернулась и двинулась в неправильном направлении. Я уходила не с пустыми руками – наше время оплачивалось, в отличие от других реалити-шоу. Мы получали 750 долларов в неделю – хорошие деньги в шестнадцать лет. Но на пляже, когда воображаемый джекпот неожиданно исчез с моего банковского счета, я почувствовала себя раздавленной. Я даже не понимала, что считала его уже в своих руках.

Я улетела на Пуэрто-Рико в тот момент, когда родители переживали финансовые и личные проблемы. Все это стало ясно мне незадолго до отъезда. Думаю, именно поэтому они и отпустили меня на проект. Понимали, что мне нужна передышка. Мы принадлежали к среднему классу – и нас постоянно бросало то вверх, то вниз. Но родители всегда меня защищали и оберегали. Они отдали меня учиться в частную школу, где я получала стипендию, они оплачивали занятия гимнастикой и всегда покупали мне книги, стоило попросить. Теперь все стало по-другому. Я понимала, что, окончив школу, должна как можно быстрее получить финансовую независимость. И с этого времени я смогу рассчитывать только на саму себя. Только я смогу обеспечить себе ту стабильность среднего класса, ради которой родители так долго трудились, а потом ее потеряли.

Отчасти поэтому я так хотела победить в «Девочках против мальчиков». Я давно подала заявление в Йель и рассчитывала, что призовые деньги помогут мне справиться со студенческими кредитами и страховкой, переехать в Нью-Хейвен и продержаться какое-то время в большом мире. Вернувшись в Техас, я почувствовала, что план мой рушится. Я прислушалась к совету психолога и в последнюю минуту подала заявление на обучение с полной стипендией в Университете Вирджинии. На собеседование я отправилась на подъеме после Пуэрто-Рико: откровенно одетой, полностью погруженной в себя, помнившей только о байдарках и майонезе. После второго собеседования я получила стипендию и приняла предложение.

На нашей встрече Джесс сказала, что после выхода шоу моя мама звонила ей и просила убедить меня поступать в Йель. «Как она могла отказаться от такого престижного университета?» – недоумевала мама. По-видимому, здесь сыграло роль воспитание родителей. Оба учились в Маниле в элитных частных школах и твердо верили в преобразующую силу институтов – эту веру разделяла и я, пока все не подошло к концу. Проигрыш в реалити-шоу ознаменовал собой резкий переход: пришло осознание, что будущее совершенно непредсказуемо, а потребность в деньгах сильнее, чем мне казалось. Я поняла, что есть кое-что похуже, чем выбор самого забавного.

Участники сидят на ярко освещенной площадке в Лас-Вегасе и смотрят клипы. Каждый выглядит немного иначе: ЭЙС выкрасил волосы в розовый цвет, ПЭРИС подстриглась, КРИСТАЛ сняла брекеты. ДЕМИАН говорит ДЖИА, что ее правило ни в кого не влюбляться просто глупость. «Извини, что у меня есть моральные принципы», – отвечает ДЖИА. КОРИ обижен: он узнал, как долго КЕЛЛИ его обманывала. «Я честный человек!» – говорит он. «А я – хорошая лгунья!» – с широкой улыбкой Бритни Спирс отвечает КЕЛЛИ.

КРИСТАЛ смотрит на ДЕМИАНА, когда он говорит, что хотел замутить с ней. Она злится? «Это забавно», – произносит КРИСТАЛ. ДЖИА бросает ПЭРИС, что та пыталась привлечь к себе внимание, выставляя напоказ соски. «Да, пыталась», – с улыбкой отвечает ПЭРИС. ДЖИА немного поправилась. Она смотрит клип первого вечера, где говорит, что никогда не пойдет с ДЕМИАНОМ, а потом клип, когда они прощаются в последний день.

Участников спрашивают, согласились бы они повторить этот опыт. «Конечно», – отвечает КРИСТАЛ. «Пуэрто-Рико – лучшее, что было в моей жизни. Думаю, это будет трудно превзойти», – подхватывает КЕЛЛИ. Участники выходят на подиум и машут рукой, прощаясь со зрителями. Титры.

Из нас восьмерых мы с Эйсом были единственными, кто не собирался продолжать телевизионную карьеру. Мы попали в шоу случайно – Эйса заметили, когда отбирали фокусную группу для рекламной кампании. Все остальные увидели объявление и подали заявки. Пэрис отобрали еще для программы на Гавайях, но тогда она была слишком юной по меркам канала. «Мне всегда хотелось быть актрисой, – говорила она. – Хотелось быть знаменитой. Хотелось показать тем, кто был жесток ко мне, что это я, Пэрис, и теперь со мной стоит считаться!»