Отель «Дача» - Аньес Мартен-Люган

– Какие вы обе красивые, вас нельзя разлучать, и я увожу вас обеих с собой.

Я поцеловала его.

– А мы оставляем тебя здесь, – прошептала я.

Теперь пришла его очередь улыбнуться, не отрываясь от моих губ. Он открыл дверцу арендованного автомобиля, а я села за руль Машиного. Я уехала первой по знакомой дороге в потоке счастливых воспоминаний, позволив Василию самому попрощаться со своим домом. «Он говорит ему до свидания, а не прощай», – повторяла я себе.

Нотариус принял нас, как только мы прибыли, и посадил по обе стороны стола, сразу разлучив. Все, уже ничто не остановит запущенный процесс. Пока славный старик читал документ, не догадываясь, что он означает для Василия, для меня, для нас, мы не отрывали друг от друга глаз. Только это нам и оставалось, чтобы напомнить о наших обещаниях и любовных клятвах. Мое сердце пропустило удар, когда нотариус дал Василию ручку. Все произошло очень быстро. Василий поставил свою подпись без колебаний, четким разборчивым почерком. Потом тихонько перевел дух – с облегчением, но в то же время с ностальгией и грустью. «Дача» перестала принадлежать ему, «Дача» больше не была Машиной и Джо. Дом его родителей, символ их волшебной любви, покинул семью Василия через пятьдесят пять лет. В данный момент он был ничьим. Одиноким, как я.

Василий протянул мне ручку, и я замешкалась, не сразу взяла ее. Нотариус придвинул договор ко мне. Строчки расплывались, руки дрожали. Недоставало моей подписи, чтобы Василий окончательно освободился от семейного бремени и открылась новая страница моей жизни – и его. Я должна была это сделать. Я посмотрела на него, и по моей щеке скатилась еще одна слезинка. Я безмолвно спрашивала, по-прежнему ли он этого хочет. Он печально улыбнулся. И вот теперь я, так искавшая любви, вынуждена была расстаться со своей, только что обретенной. Лучшее доказательство любви, какое я могла ему подарить, – отпустить его. Отъезд никак не повлияет на его чувства ко мне. Василий жил в моем сердце все последние двадцать лет, и он в нем останется. Он мог уехать, потому что он – это я, часть меня. Я была сильна любовью тех людей, которые, каждый на свой манер, помогли затянуться ранам, нанесенным бросившей меня матерью. Да, окончательно излечиться у меня не получится. Однако я поняла, что Самюэль, Джо и Маша не совершали того, что совершила моя мать, – они не бросали меня, нас просто разлучила жизнь. Вот и все. Они сделали меня такой, какой я стала сейчас. Женщиной достаточно сильной, чтобы отпустить Василия. Я зажмурилась на несколько секунд, а потом тоже поставила подпись. «Дача» защитит меня, пока я буду его ждать.

«Дача» – мой дом. И дом моих детей.

Дорогие читательницы и читатели!

Мы не встречались больше года, но вы никогда не покидали моих мыслей. Я, конечно, писала «Дачу» для себя, но все время представляла в ней вас.

Я не могу поставить финальную точку, не сказав вам, что:

«Дачи» не было бы без доверия Мишеля и Эльзы и без нашей с ними взаимной симпатии.

Вы не открыли бы ее для себя, если бы Маитэ не сопровождала меня от романа к роману – со страстью, пониманием и уважением.

Вы бы не держали сейчас в руках эту книгу без работы всей команды издательства Michel Lafon.

У нее бы не было этой великолепной обложки, если бы Полина, Сесс, Матье, Маитэ и Летиция не приложили – всегда с улыбкой – столько усилий, и если бы не теплый прием Эдит Мезар и Мариуса.

Маша бы лишилась своей русской истории, и они с Василием не заговорили бы на своем языке, если бы Наташа – Наталья Добробабенко, переводчица моих романов в России, – не отвечала на мои вопросы так любезно и терпеливо.

«Дача» не появилась бы на свет без мужчины всей моей жизни – он шепнул мне на ухо, чтобы я прислушалась к своему сердцу и написала эту историю.

«Дача» не распахнула бы передо мной свои двери, если бы Эрмина, Василий, Джо и Маша, Самюэль и Эмма не пришли за мной и не позвали, чтобы я улыбалась, плакала, танцевала, утоляла все печали вместе с ними. Я ждала их долго, и оно того стоило. Теперь я прощаюсь с ними со слезами на глазах, но не расстаюсь с безумной надеждой, что однажды они снова меня позовут…

Я могу писать только под музыку, поэтому предлагаю вам плейлист к «Даче». Он соответствует хронологии романа. Первая композиция – первая сцена. Последняя композиция – последняя сцена.

Пусть вас не удивляют повторы. Некоторые вещи я слушала по несколько раз в разное время. Вы найдете этот список также на стриминговых сервисах Spotify и Deezer.

Пользуюсь этими несколькими строчками, чтобы передать мою самую глубокую и сердечную благодарность всем замечательным музыкантам, которые, сами того не подозревая, вдохновляют, поддерживают и всюду сопровождают меня вместе с моими персонажами.

«Kozmic Blues», Janis Joplin, The Woodstock experience

«El Búho», Blanco White, Colder Heavens EP

«Broken Sword», The Talking Bugs, Viewofanonsense

«I Don’t Know Why», The Talking Bugs, Viewofanonsense

«Djelem Djelem», Barcelona Gipsy Klezmer Orchestra, Imbarca

«To The Dancers On The Ice», Émilie Simon, La Marche de l’Empereur (Bande originale de film)

«My Wounds», The Talking Bugs, Viewofanonsense

«Blackbird», Shake Shake Go, Homesick

«Empty Note (Acoustic)», Ghostly Kisses, Alone Together

«Golden Star (A&A)», Auguste Plantevin, Golden Star (A&A)

«The City Holds My Heart», Ghostly Kisses, The City Holds My Heart

«Bang Bang (My Baby Shot Me Down)», Nancy Sinatra, How Does That Grab You?

«Son Of A Preacher Man», Dusty Springfield, Dusty In Memphis

«Lady D’Arbanville», Yusuf / Cat Stevens, The Very Best Of Cat Stevens

«La belle vie», Sacha Distel, Sacha Distel: Crooner

«O Children», Nick Cave & The Bad Seeds, Abattoir Blues / The Lyre of Orpheus

«Try», ÄTNA, Made By Desire

«Mindless Town», Roman Lewis, Mindless Town

«Candles», Daughter, His Young Heart

«Bird Guhl», Antony and the Johnsons, I Am A Bird Now

«Experience», Ludovico Einaudi, In A Time Lapse

«Blackout», Freya Ridings, Blackout

«The Winner is – From «Little Miss Sunshine»», DeVotchKa, Fox Searchlight: 20th Anniversary Album

«By Night», Sophie Hutchings, Night Sky

«Under Water», AVEC, Heaven / Hell

«Sweet Disposition», The Temper Trap, Conditions