Журналюга - дядя Коля

Паша хорошо помнил: в соседней квартире жал неких дядя Коля, рабочий с «Красного знамени», и он регулярно выпивал за вечер «чекушку» — маленькую бутылку водки, двести пятьдесят грамм. Он не был алкоголиков, в запои никогда не уходил, никогда не буянил и не дрался с женой — наоборот, был человеком тихим, мирным и семейным. Но расслабиться после целого дня, проведенного в горячем цене, для него было святое. Жена относилась к этому с пониманием и даже сама покупала ему «чекушечки» (зарабатывал дядя Коля весьма прилично — коло четырехсот рублей в месяц). В общем, семья была вполне благополучная и по-своему вполне счастливая.

Так продолжалось довольно долго — до резкого подорожания спиртного. Потом покупать каждый день «чекушку» дяде Коле стало не по карману, он не мог больше как следует отдыхать после трудового дня, как следствие — начались скандалы, ссоры — а потом и драки. В конце концов, кончилось все разводом… А в проклятые годы антиалкогольной борьбы, когда купить «беленькую» стало уже почт и невозможно, дядя Коля внезапно умер — отравился каким-то суррогатом…

* * *

По поводу резкого подорожания водки в начале восьмидесятых годов в народе говорили, что руководство СССР решило таким образом наполнить государственный бюджет — а он резко просел после того, как сильно упали цены на нефть и газ. Одновременно с этим намного увеличились военные расходы страны — боевые действия в Афганистане, необходимость быстрого перевооружения армии ввиду враждебных и агрессивных действий ряда западных стран… Плюс к этому — космическая гонка, в которую США все-таки втянули Советский Союз: подготовка к так называемым «звездным войнам» и размещение боевых комических аппаратов вокруг Земли.

Ну, и как всегда — неурожаи два-три года подряд, не слишком просчитанные и умные, но зато весьма грандиозные и крайне дорогостоящие проекты на государственном уровне (вроде печально знаменитого «поворота северных рек на юг»), неразбериха и отвратительное руководство на местах, разбазаривание, семейственность, коррупция и откровенное воровство (особенно в среднеазиатских республиках)…

Все эти проблемы, разумеется, возникли в СССР не в один день и даже не в один год, они накапливались десятилетиями, однако наиболее остро и ярко проявили себя в самом начале восьмидесятых годов — когда пожилое и уже поголовно хронически больное Политбюро перестало осуществлять строгий контроль над всем и вся и фактически просто плыло по течению. У «кремлевских старцев» не оставалось уже ни сил, ни желания, ни возможности что-либо изменить в стране, они просто доживали свой век на высоких государственных должностях.

Покидать которые, разумеется, никто не хотел и на собирался — сидели в буквальном смысле до конца, пока их с громким почетом и подобающими почестями не переносили из больших, удобных кабинетов на мемориальное кладбище у кремлевской стены.

Народ откровенно смеялся над едва живыми, с трудом говорящими и еле-еле ходящими «кремлевскими старцами» и рассказывал о них анекдоты (в тесном дружеском кругу, само собой), но, по большому счету, тоже не хотел ничего менять. Все как-то привыкли, свыклись, а некоторые даже весьма неплохо приспособились и устроились в этой советской политико-экономической реальности и жили себе очень даже неплохо (особенно работники торговли и все, кто кормился от дефицита).

Так вот, повышение цены на водку вызвало у народа понятное недовольство, но оно проявилось лишь в глухом ворчании. Никто никакие бунты и восстания устраивать из-за спиртного не собирался. Зато появление на прилавках магазинной «андроповки» понравилось практически всем, и эта водка стала весьма популярной у людей — и из-за цены, и из-за качества (очень даже неплохого). Единственное, продавалась она далеко не везде и не всегда и ее мгновенно разбирали. А для тех, кто не успевал затариться «андроповкой», всегда оставались «Московская особая» и «Пшеничная» — они никогда не были дефицитом.

Вторым событием, ярко характеризующим приход к власти Юрия Владимировича, стали два важных общественных мероприятия: партийная чистка в рядах КПСС и повсеместное закручивание гаек. Бывших руководитель КГБ серьезно взялся за наведение порядка в стране. Всего через месяц после смерти Брежнева был отстранен от своей должности всесильный министр внутренних дел СССР Щелоков: его обвинили в злоупотреблении служебным положением и коррупции. Затем Николая Анисимовича вообще исключили из КПСС, лишили всех государственных наград (в том числе и высокого звания Героя Социалистического Труда), а также всех воинских званий. И через два года он застрелился у себя на даче… Под анлроповскую раздачу тогда попали многие высокопоставленные люди: был также лишен всех званий и наград зять Брежнева Юрий Чурбанов (к тому же за взятки его приговорили к длительному тюремному заключению), по громкому «узбекскому делу» (злоупотребления с хлопком в Узбекистане) были арестован целый ряд секретарей обкомов и министров этой среднеазиатской республики, очень серьезно взялись за торговцев — были осуждены на разные сроки директора крупнейших московских гастрономов и их высокие покровители в Мосгорисполкоме и Главторге, А директор знаменитого Елисеевского магазина был даже расстрелян).

В общем, Юрий Владимирович стал наводить в СССР дисциплину и восстанавливать социалистический порядок железной рукой (как и положено настоящему чекисту). Причем досталось даже простым трудящимся: намного строже начали следить за трудовой дисциплиной. Если раньше можно было во время обеда сбегать в соседний магазин (не выбросили ли там чего из дефицита?), то теперь — ни-ни, даже не смей думать! Сиди на своем месте от звонка до звонка! Говорили даже, что специальные люди ходят на дневные киносеансы и поверяли документы у тех, кто находился в зале (почему в рабочее время не на работе?). То же самое касалось пивных баров и даже мужских бань.

Разумеется, разговоры об этих строгих проверяющих были по большей части лишь слухами — причем распускаемыми самими же работниками органов. Сами подумайте: где взять столько людей, чтобы постоянно шерстить магазины, пивные и бани? Не отвлекать же весьма занятых сотрудников КГБ от по-настоящему важных и значимых дел… Вотпугали потенциальных нарушителей трудовой дисциплины всякими липовыми «проверками». Но народ, надо сказать, во многом действительно подтянулся и стал более строго подходить к выполнению своих трудовых обязанностей. Так что какая-то польза от всего этого, скорее всего, была…

К сожалению, довести свои задумки до конца Юрий Владимирович не успел — умер от тяжелой болезни в начале февраля 1984-го года. Его преемником на посту Генерального секретаря стал близкий друг и верный соратник «дорогого Леонида Ильича» Константин Устинович Черненко. Тут все стало потихоньку возвращаться на круги своя (однако начатые дела о взятках и коррупции среди высших должностных и партийных лиц были все-таки в основном доведены до конца).

Но опять ирония истории — этому возвратному движению «назад в СССР» помешала старуха Смерть. В марте 1985-го Черненко благополучно скончался, и новым Генеральным секретарем и руководителем страны стал относительно молодой и энергичный Горбачев. Большой любитель поездить за рубеж и поговорить обо всем на свете и ни о чем конкретно.

В СССР вдруг повеяли теплые весенние ветр а, началась очередная оттепель (вторая после знаменитой хрущевской), а затем грянули Ускорение и Перестройка. А вместе с ними начались бардак и вседозволенность, ошибочно принимаемые за свободу… Наступила эпохи Гласности. И, как следствие ее, многое стало можно, в том числе — и писать о том, о чем раньше было строго запрещено, о чем почти никогда не говорили — все знали, но молчали. Вот как раз на это время и надеялся Паша.

Он рассуждал так: если говорун и краснобай Михал Сергееич придет к власти в марте 1985-го, то он к тому времени уже окончит журфак и устроится куда-нибудь работать (лучше всего — в крупную столичную газету), Год-два можно потратить на то, чтобы обзавестись нужными знакомствами и связями в журналистской среде, получить кое-какую профессиональную известность (несколько громких разоблачающих статей — и готово), а потом можно будет приниматься и за создание себе настоящего имени. Первый шаг к этому — войти в редколлегию газеты, чтобы самому влиять на ее политику и определять ее курс.

Чем громче у издания будет слава — тем лучше всем ее работникам. Второй этап жизненного плана (опять же, если исторические события станут развиваться по старому сценарию) — издание собственной газеты или журнала. Свобода печати в полной мере наступит в самом конце декабря 1991-го года — уже после печально знаменитого августовского путча. Указ Ельцина откроет врата ада — со страниц печатных СМИ и с экранов ТВ на людей полилось такое…