Медики, изменившие мир - Кирилл Сухомлинов

В гимназии Роберт быстро попал в число лучших учеников, в особенности он преуспевал по физике и математике. Иностранные языки он изучал специально, потому как мечта колесить по миру его не оставляла ни на день. Тогда же в первый раз ему пришла мысль заняться медициной: с одной стороны, потому что это часть естествознания, а с другой – можно было наняться корабельным врачом на какой-нибудь корабль и отправиться в путешествие.

23 апреля 1862 года Роберт Кох поступил на факультет естествознания Геттингенского университета, а через два года перевелся на медицинский. За студенческую работу по анатомии Роберт уже через год получил первую премию, после чего случилось знаменательное событие: студент Кох был назначен ассистентом профессора Краузе. И без того нелюдимый Роберт тут же стал объектом завистливых выпадов со стороны более богатых и знатных сокурсников. Но это не остановило упорного молодого человека, и он продолжил свои первые научные исследования, причем опыты по образованию в организме янтарной кислоты ставил на себе самом. 13 января 1866 года Роберт успешно сдал докторский экзамен и получил диплом с отличием.

Настало время устраивать ему собственную жизнь. Во время поездки к дядюшке Эдуарду Роберт случайно встретил свою подругу детства Эмми, которая также гостила у родственников. Она заметно повзрослела, стала привлекательной, и сообразно своему происхождению, расчетливой особой. На вдохновенные речи Роберта о замужестве и потрясающих перспективах отправиться вдвоем путешествовать по свету она отвечала, что первым делом следует занять свое место в жизни, а потом уже думать о семье, что, по ее мнению, не предполагает сумасшедших приключений, которыми все еще по-мальчишески бредит ее жених.

После получения диплома Кох уезжает в Берлин учиться у великого Вирхова. Там же он пытается устроиться корабельным врачом, но, увы, безуспешно. Роберт продолжает поиски хоть какого-либо более или менее приличного врачебного места. В это же время в Гамбурге вспыхивает эпидемия холеры, и Коху удается поработать в противоэпидемической службе. Но постоянное место работы Роберт получил только в конце 1866 года и то по протекции дяди – в больнице для душевнобольных поселка Лангегаген. Кое-как обустроившись, летом 1867 года Кох наконец женится на Эмми.

Жизнь в новых условиях удручала девушку из обеспеченной семьи. Роберт, чтобы хоть как-то улучшить материальное положение, выбивается из сил, сутки проводя в дороге и объезжая пациентов близлежащих деревень. При этом его душит нестерпимое чувство вины за то, что он не в силах не только обеспечить запросы требовательной супруги, но и помочь своим родителям, оказавшимся на грани нищеты после увольнения с работы отца. В 1868 году у Роберта и Эмми рождается дочь Гертруда. На следующий год Кох получает место городского врача в Раквице, куда он перебирается вместе с семьей. Стабильный доход дается ему ценой бессонных ночей и лавинообразно нарастающей усталости. В редкие свободные минуты Кох мечтает о научной деятельности, но его все больше и больше затягивает рутина.

В 1870 году Роберту наконец удается вырваться из заколдованного круга, и он добровольно отправляется врачом на Франко-прусскую войну. В военно-полевом лазарете в Сен-Прива Коху приходится столкнуться не только с ранениями и травмами, но и с повальными инфекциями. По возвращении Роберт в 1871 году решает попытать счастья и устроиться санитарным врачом в Вольштейне, что позволяло бы ему заняться научными исследованиями. Эмми дарит мужу на его 28-летие новый микроскоп. Вдохновленный этим потрясающим подарком и тем, что назначение на должность утверждено, Кох в марте 1872 года отбывает с семьей в город, в котором ему будет суждено сделать величайшее открытие.

Теперь по роду своих занятий Кох может подолгу просиживать за микроскопом. Однажды вечером 1876 года, вернувшись из деревни, где свирепствовала сибирская язва, врач принялся изучать каплю крови погибшей овцы и обнаружил в ней некие странные элементы, которые отсутствовали в крови здоровых животных.

Подозревая, что эти микроорганизмы могут быть возбудителями сибирской язвы, Кох решает провести ряд экспериментов на мышах, которых ему охотно продает хозяин местной таверны, собирая грызунов по расставленным всюду мышеловкам.

Так как у ученого нет даже самого простого оборудования, инъекции мышам Кох делает самодельной острой палочкой. Питательную среду для роста микроорганизмов он подбирает сам, а вместо термостата использует масляную лампу. Для получения чистой культуры для исследования он применяет разработанный им самим метод висячей капли, впоследствии широко используемый в микробиологии. У всех подопытных животных, которым Кох вводит культуру выявленных им бацилл, наблюдается одна и та же патологоанатомическая картина сибирской язвы. Таким образом, ученый впервые в истории доказывает, что определенное инфекционное заболевание вызывается определенным видом микроорганизмов. В случайно забытом на несколько дней препарате он обнаруживает еще одну форму исследуемых им микробов – споры, которые бациллы образуют при неблагоприятных для них условиях.

Результаты своих исследований Кох отправляет в Бреславский университет профессору Кону. Профессура недоумевает, каким образом провинциальный врач на самодельном оборудовании смог выполнить такую сложную работу и совершить выдающееся открытие. Его приглашают для выступления перед учеными, в мае 1876 года Кох публикует научную статью, затем его правоту подтверждает сам доктор Пастер.

Теперь у Коха имеется фотоаппарат, с помощью которого он может фиксировать результаты микроскопии, и он разрабатывает методы окраски препаратов, чтобы лучше их визуализировать. В 1878 году в работе по лечению раневых инфекций Кох формулирует три условия установления возбудителя того или иного заболевания («триада Коха»). Первое: определенный микроб выявляется при определенной болезни и отсутствует при других инфекциях. Второе: микроб должен быть получен в чистой культуре. Третье: заражение этой культурой должно вызывать изучаемое заболевание.

В 1880 году бреславские профессора выхлопотали для Коха место советника в Королевском управлении здравоохранения в Берлине. Роберт одержим идеей выявить возбудителей еще нескольких инфекционных болезней.

Многие века трепет и ужас на человечество наводила болезнь, невесть откуда берущаяся и губящая людей во цвете лет, – туберкулез (потом Кох назовет ее «слезами нищеты, выплаканными внутрь»). Ученый ставит перед собой амбициозную задачу: найти микроорганизм, который виновен в возникновении грозного недуга. Это задача не из легких. Для выявления возбудителя было необходимо, чтобы культуры микроорганизмов в питательной среде не смешивались. В используемых в рутинной практике жидких бульонах способны размножаться многие микроорганизмы, в том числе попавшие туда из воздуха, а получить среду, пригодную для роста только одного, да и то неизвестного вида микробов, больше напоминает блуждание в потемках. Но удивительно, насколько все в нашей жизни решает его величество случай. Однажды ученый обнаружил в своей лаборатории забытую кем-то вареную картофелину, на которой ровными кружками разрослись колонии бактерий – каждая своего вида и цвета. Кох вместе с учениками провел ряд опытов и получил в итоге требуемый для продолжения исследования субстрат на основе желатина – первую в истории твердую питательную среду. Использование твердых сред впервые было описано Кохом в работе «Методы изучения патогенных организмов» в 1881 году.