Голливуд: оружие массового поражения - Сергей Николаевич Магнитов

пор даже самые истовые рокеры возвращаются к кантри как к своему источнику. Целый альбом в стиле почвенного, раздумчивого кантри (Raising sand, 2007) записал лидер «Лед Зеппелин» Роберт Плант с Алисон Краусс. Это после боевых четырёх альбомов цеппелинов и ударной «Лестницы» в альбоме звучат столь характерные для кантри сентиментальный дуэт мужского и женского голоса, возвращающий нас к настоящему и подлинному. Причём Плант ничего не стал сочинять — он стал возвращать песни, к примеру, прелестную, уже потерявшую автора, песню — Your long Jorney.

Понятно, что стили формировались в разных группах, но везде нужна справедливость. Если блюзовый ритм взяли чёрные и сделали из него страдательной упрощённый полуречитатив, это не значит, что они этот стиль создали. В любом деле нужна справедливость.

Стиль дикси

После того как кантри «поплыл» в мир джаза, потом рок-н-ролла, американцы, в борьбе за самобытность, создали стиль дикси, включив совсем неамериканское банджо, которое стало как раз оптимистическим звучанием почвенной Америки. Недаром латинская основа названия стиля переводится как «я сказал», или даже «я уверен».

Дикси некоторые специалисты представляют как чистый кантри, мы же его выделяем в отдельную стилевую группу. Это уже песни не поля, костра, вечеринки, а песня дороги, романтики неизвестного пространства, ветра. Вступление мужского голоса в кантри, как мы говорили в предыдущей статье, произошло позднее, что и повлекло кантри в стиль dixi — динамичный, энергичный, наступательный, как в песне Фила Кармена. Достаточно послушать его, чтобы удостовериться, что недаром диксиленд, не теряя своих кантри-корней, образовал целое направление путешествующих музыкантов.

Качественным инструментальным подтверждением стало включение в оборот банджо, начавшего определять настрой в дикси. А банджо всё-таки не гитара. Это такая американская балалайка, не дающая ошибиться в стиле. Если послушать Билла Монро Shedy Grove, который играет чистый дикси, то становится ясно, что кантри образует новую смысловую и музыкальную тональность. В дикси звучат разбитные веселые нотки путешествующих музыкантов. Из стиля практически уходит женский голос, не способный поспеть за сумасшедшим стилем дикси. Та стремительная скорость ритма, которым отличался кантри- танец, в дикси сменился неостановимым движением всех частей тела вообще. Дикси-данс стал танцем для самых устойчивых и подвижных.

Конечно, дикcи — это музыка для непослушных оптимистов. Ни дорога, ни неприятности не могут их остановить на пути. Поэтому к голосу лидера, соло- исполнителя всегда присоединится вся команда, чтобы подхватить мощный позыв банджо.

Оптимизм, который иногда называли щенячьим, отсутствие женщин в ансамбле объясняется на самом деле тем, что стиль рождался в военной среде. Само название связывается с понятием dixy и даёт прямые ассоциации: походный кухонный котел, походный котелок. Дикси сначала пели пляшущие солдаты, которым легче под суматошный ритм было справляться с недугами и страхами. В мирное время солдатики сбивались с коллективами и путешествовали по стране, после чего получили название диксиленды. Путешествующие музыканты старались отличиться во всём: украшали свои повозки картинками коровок в шляпах, коняшками с банджо в копытах, а сами обряжали себя в самое несусветное, но непременно весёлое и забавное. Часто диксиленды образовывались родственными группами, как правило, братьями и сестрами, и пели про свои теннесси, калифорнии, фениксы и нью-мексико. Приятная группа из таких родственных партнёров — Kruger Brothers.

Конечно, это не значит, что дикси не пели женщины, у них просто оптимизм получался слишком лирическим, поэтому они брали только элементы дикси, в частности, бормочущее банджо, как в песенке группы Teach in — Fly away.

Нельзя сказать, что дикси имел мировое признание, это всё-таки очень американская, почти сугубо национальная версия кантри. Тем не менее, стиль остался и живёт, постоянно находится в переформатировании. То из стиля черпается ветреный оптимизм, то как раз своеобразный диксишный лиро-иронический скептицизм, хорошо услышанный не требующим представления Марком Нопфлером в сольной песенке Aketay Axe. Конечно, у Нопфлера и здесь не обойдётся без фирменной гитарного периода, но всё в стиле!

Вообще, стремление найти политический стержень в политике стиля, может быть, натяжка, однако отрицать политическое значение стиля тоже нельзя. Если говорить о сохранении духа прерии, Дикого Запада, пионеров, осваивающих на кибитках огромные пространства, то, кроме дикси, передать оптимизм этих пионеров было нечем. Дикси сохранял этот оптимизм первопроходцев, что имеет до сих пор огромное значение для внутренней Америки малых городов, ранчо и хуторов. Несметное количество разнообразных внутренних фестивалей поддерживают эту Америку, несмотря на то, что она давно уже считается «нерентабельной».

Играл ли «Yes» прогрессив-рок?

Когда нужно было отличить небольшой музыкальный нюанс одной рок-группы от другой, использовались первые попавшиеся под руку слова. Да и сами группы стремились для места на музыкальной арене как-то себя отличить, чтобы заметили.

Но те времена прошли. Сегодня уже небезразлично, как музыкальные явления называются, потому что многое уже прочно стало классическим. А это значит, что случайные, проходные, рекламные названия сегодня выглядят странно, потому что входят в противоречие с сутью явления.

Назрела новая стилистическая классификация рока.

Мы хотим отметить странность, замеченную еще в момент зарождения явления, названного «прогрессивным роком».

К 1967–1968 годам стало понятно, что ритмическая, кантри и блюзовая основы рока себя начинают исчерпывать. Многие группы пришли к необходимости подачи более сложных форм.

Второй причиной обращения к более сложным формам стала претензия со стороны английских и американских консервативных арт-критиков к рок-н- роллу как явлению примитивному, разрушительному и малохудожественному, оставшемуся на уровне трёх аккордов и «подворотни». Действительно даже «Битлз» не скрывали, что не знают нотной грамоты и не являются мастерами инструментов.

Этот вызов восприняла продюсерская среда, начав усложнять рок. Первыми, разумеется, были «Битлз». Для этого Эпштейн их запер с 1965 года в студию, и они записали пять альбомов с новыми элементами.

Но они не стали музыкантами как таковыми. Они были и остались гениальными песенниками, но в их музыке гитары играли вторичную роль. Строго говоря, музыкантами, то есть делающими именно музыку, их назвать нельзя.

И продюсеры начали новые проекты.

Новые возможности им помогли дать новые инструменты. Таким инструментом стал появившийся в рок-группе мощнейший трехъярусный орган. Как электрогитара перевернула кантри, так орган перевернул «гитарный» рок-н-ролл.

В рок пришли классические музыканты с консерваторским образованием. И Лорд, и Вейкман, и Эмерсон были «классиками».

Пришла группа «Yes», которая ввела мощные инструментальные обороты, симфонические периоды и удивительные по красоте органные вставки. Группа Эмерсона вообще пошла дальше всех — она воспроизвела рок-версию знаменитой фортепианной вещи Мусоргского «Картинки с выставки». Если сравнить с оригинальным исполнением, к примеру, Святослава Рихтера и Эмерсона, то в лучших частях не отличить по мастерству, особенно с