Голливуд: оружие массового поражения - Сергей Николаевич Магнитов

Падение кумира разозлило и политизировало Леннона, что наложилось затем на события и приняло форму заказа. Против Махариши он написал злую песню «Сексуальная Седи» (Sexy Sadie), а можно и «садистический секс».

С «Белого альбома» пошла политизация Джона Леннона, который всегда отличался особой энергией. Песня «Революция» стала не только рефренной в альбоме, но и его визитной карточкой, это одна из песен, которую он исполнил дважды в разных версиях (альбом «Hey Jude»). То, что писалось по заказу, стало привлекать идеологически. Даже сама весомость тематики, политическое влияние на массы ошарашили «Битлз». И возник парадокс: альбом делался для того, чтобы в конечном итоге успокоить массы, что очевидно звучит в песне «Спокойной ночи!» (Good night), а вызвал обратную реакцию — политизацию всего рок-н-ролла, поскольку «Битлз» в те времена задавали моду во всём и в тематике в том числе.

Почему левша Маккартни шагает правой?

На своем закате «Битлз» выпустили самый художественно зрелый, самый загадочный альбом — в том числе из-за титульной фотографии альбома. Напомним, что на момент 1969–1970 гг. популярность, а значит влияние Битлз на весь без исключения мир было максимальным и беспрецедентным.

История этого изображения долгая. Сначала фанаты «Битлз» считали, что «так получилось» и так сошлось. Более того, эта обложка считалась самой «реалистической» на фоне предыдущих «Сержанта», «Револьвера», «Мистического путешествия» и «Белого альбома». Но нет, было несколько проб, несколько прогонов «четверки» по переходу и десятки снимков, из которых выбрали один. Почему же так тщательно старались?

Начнем с того, что не зря старались. Фото получилось вечным и умным. Это правда. Его дешифруют уже несколько десятилетий — с момента выхода альбома — с 1970 года. Напомню, что именно он стал самым узнаваемым символом «Битлз», который можно постоянно увидеть на стенах фанатов.

Конечно, выверенность постановки фотографии делает её ключом к альбому, в этом нет сомнения. Но что это за ключи?

Во-первых, важно, что битломаны не сразу после выхода в 1970 году альбома «Битлз» Abbey Road («Эбби роуд»), «Монастырская дорога», точнее, «Дорога (улица) Аббатов» («Аббатская дорога (улица)») заметили сценичность, постановочность кадра альбомной картинки, на которой «Битлз» переходят Аббатскую улицу. Постановочность казалась невозможным делом, потому что «Битлз» ассоциировались со спонтанностью их таланта, которая исключала постановочность в любом деле. Поэтому фотография представлялась удачной находкой случайного фотографа. При этом фанаты исключали ангажированность «Битлз», а вряд ли кто будет спорить, что постановочность идёт рука об руку с заказом, а заказ — с ангажированностью.

Однако со временем любители стали присматриваться и пришли к выводу, что без постановки сделать такой кадр невозможно. Поставить случайно белый «Жук»-Фольксваген точно такого цвета, что и белый костюм Леннона — невозможно. Кто-то утверждал, что белый — это серебристый цвет, который заканчивает эпоху «жуков» (напомним, что сначала группа называлась «Серебряные жуки»). И стало понятно, что в фотографии заложен некий смысл. Действительно, улучить момент, чтобы Леннон (первый), Ринго Стар (второй), Харрисон (четвёртый) шагнули одновременно левой ногой, а в этот же момент с точностью до наоборот Маккартни шагнул с правой, идучи третьим, практически невозможно.

Далее, Маккартни идёт босиком. Представить, что Маккартни без всякого смысла разгуливает по центру Лондона босиком — сложно. А так как видно по фотографии, что на улице движения нет и восторженных толп тоже (а это не только разгар солнечного дня, но время максимальной популярности группы), понятно, что она оцеплена. Это значит, что перед нами сценическая площадка. Получается, в кадре зашифрован смысл и носителем шифра выступает всё, начиная с самого «зашифрованного» Маккартни.

Какой же смысл зашифрован? Что бросается в глаза? Думается, стоит ответить на наши вопросы и вы расшифруете секрет фотографии. 1. Почему они идут именно по улице Аббатов? 2. Почему они идут именно по переходу, тогда как улица пуста?

Так как в Маккартни заложен ключевой смысл, то следуют следующие четыре ключевых вопроса:

1. Почему Маккартни идёт правой?

2. Почему он идёт третьим?

3. Почему он идёт босиком?

4. Почему левша Маккартни держит сигарету в правой руке?

Мне думается, что здесь намешано многое, ассоциаций самых разных много. В принципе, сбивать с толку, провоцировать долгие споры было в манере «Битлз» ещё со времён «Сержанта Пеппера».

Они идут с правой стороны дороги — на левую, что говорило о левых устремлениях Леннона: первая песня — «Пошли вместе» — была написана для избирательной компании против Никсона. Получился гимн наркоманов, потому что песня была написана для ЛСД-лидера Тимоти Лири, выступавшего против Никсона, потому что тот его посадил за решетку. Это важно понять, потому что это было еще до переезда Леннона в Штаты. То есть уже в 1969 году он фактически начал участвовать в политике США. Это любопытно для британского музыканта. Ведь он был в Британии обложен продюсерскими обязательствами? Значит, получили разрешение? Или наводку?

Белая «зебра» перехода — право идти. Белый костюм Леннона тоже право идти, притом белое всегда было символом чистоты души и замыслов. Как говорится, все понятно.

Внешне перед нами картина разлада. Маккартни — самый традиционный самый консервативный из участников «Битлз». Если Леннон несомненный левак, то Маккартни, по тем временам, противник политизации «Битлз» и консерватор. При этом именно он идет босиком по центру Лондона! Более того, именно он сделал песню в революционном духе — после колыбельной «Золотые сны», Golden slumbers, — гимновый боевик — «Неси свой груз», Carry That Weight.

На фоне концовки революционного «Белого», который как раз заканчивался знаменитой колыбельной Ринго Стара, гимновая концовка «Эбби Роуд» слушался как призыв к восстанию.

Маккартни получается амбивалентной по значению фигурой: скандалист Леннон — в целомудренном белом, а консерватор Маккартни — правой, но босиком, да ещё и с нецеломудренной сигаретой в правой руке! Более того, левша Маккартни держит сигарету в противоположной для себя руке, показывая бунт против себя и своей природы, обозначая греховной правую руку и свободу левой. Получается, Маккартни, даже как консерватор, встроен в «революционный процесс» как «победитель» своих же убеждений.

И вот теперь к более общему плану.

«Зебр» в Лондоне много. Но сняли именно на Эбби Роуд. Значит, нужна была именно эта «зебра» — именно на Улице Аббатов. Есть, конечно, официальное объяснение — шли на «Эппл», студию звукозаписи. Но есть поводы, а есть значения. Аббат — это священник Католической церкви. А в Англии доминирует англиканство с их пасторами. Дорога и переход — перпендикулярны, то есть противоречат друг другу. То есть «четверка» преодолевает, переходит дорогу, минует её, двигаясь к чему-то иному, обратим внимание, по