Стенающий колодец - Монтегю Родс Джеймс

или мистер Дэвис его чему-то обучал, никто не знал. Говорили, что этот паренек был бледным и противным и ничего о себе не рассказывал. И непонятно было, что эти двое там вместе делают.

Я, понятно, не стану пересказывать вам все глупости, которые о них говорили, тем более мы ведь знаем, что нельзя говорить о людях дурное, если мы точно не знаем, даже если эти люди давным-давно умерли. Но, как я уже и сказала, они все время были вместе, поздно ли, рано, на холмах ли, в лесу, но особенным местом, куда они ходили раз в месяц, было то, что на холме, где стоит старая деревянная фигура. И примечал народ, что летом они там оставались даже на всю ночь, может, там, а может, где-нибудь поблизости.

Помню, как мой отец – ваш прадедушка – рассказал мне, что он говорил об этом с мистером Дэвисом (потому что тот жил на его земле) и спросил его, почему ему так нравится туда ходить, но тот только ответил: «Там так красиво, сэр, а мне всегда нравились подобные старые места, а когда мы с ним (то есть с его другом) приходим туда вместе, то кажется, что старые времена вновь возвращаются, причем так запросто».

А отец сказал ему на это: «Хорошо, – сказал он, – может, вам там и нравится, но я бы не стал ходить в столь заброшенное место, тем более посреди ночи».

А мистер Дэвис улыбнулся, а молодой человек, который все это слушал, ответил: «В такое время нам попутчики не требуются», отец говорил, что в тот момент ему показалось, что мистер Дэвис сделал какой-то знак молодому человеку, и тогда тот быстро продолжил, будто пытаясь поправить свои слова. «То есть я хочу сказать, что нам с мистером Дэвисом достаточно друг друга, правильно, хозяин? А летом там такой воздух, и луна все вокруг освещает, и все становится необычным, почти как днем. И холмы внизу…»

Тут мистер Дэвис его прервал – он, видимо, разозлился, что тот сказал такое: «Все старые места такие, ведь так, сэр? А как вы думаете, для чего они?»

А отец ответил (надо же, даже странно, как я все это помню, но когда-то я много думала об этом, и, хотя вам может мой рассказ кажется и скучным, я все равно дорасскажу), так вот, он сказал: «Я мистер Дэвис, слышал, что все это – кладбища, и я это знаю наверняка, потому что когда такие земли вспахиваешь, то находишь там старые кости и глиняные осколки. Но чьи это могилы, я не знаю. Говорят, что на наших землях когда-то проживали древние римляне, но они ли хоронили своих людей таким образом, не могу сказать». А мистер Дэвис покачал задумчиво головой и сообщил: «Мне-то мыслится, что эти захоронения старше древних римлян, и одеты они иначе… то есть я хочу сказать, что на рисунках римляне всегда были в доспехах, а ведь вы никогда не находили доспехов, как я понял, сэр?»

Отец очень удивился и сказал: «Доспехов я действительно не находил. Но вы так говорите, будто их видели, мистер Дэвис».

А они, и мистер Дэвис, и молодой человек, засмеялись, и мистер Дэвис воскликнул: «Видел, сэр? Трудновато их увидеть через столько лет. Нет, просто мне хочется побольше узнать о тех временах и тех людях и чему они поклонялись».

Отец переспросил: «Поклонялись? Наверное, этому старику на холме».

«Вот именно!» – закричал мистер Дэвис.

«И неудивительно».

А отец все продолжал им рассказывать, что он слышал и читал о язычниках и их жертвоприношениях; когда ты пойдешь в школу и начнешь изучать латинский язык, Чарльз, ты тоже об этом узнаешь. И у отца возникло впечатление, что слушают они вроде с большим интересом, но все, что он говорит, им давно известно. И это был единственный раз, когда он имел такую беседу с мистером Дэвисом, но в голове у него, как он говорил, сильно засели слова молодою человека, что «попутчики им не требуются» – в те времена по деревням такие слухи ходили… например, если бы не отец, то люди стали бы шарахаться от одной старой леди, потому как считали ее ведьмой.

Чарльз. А что это означает, бабушка, считали старую леди ведьмой? А сейчас ведьмы есть?

Бабушка. Боже упаси, дорогой! И зачем я только об этом заговорила? Нет, нет, тут совсем другое депо. Просто я хотела сказать, что другие люди в округе думали, что по ночам на этом холме, где стоит тот человек, собираются те, кто желает зла другим. Но не перебивай меня больше, уже поздно. Так вот, наверное, три года мистер Дэвис с этим молодым человеком жили вместе, и вдруг случилось ужасное. Не знаю даже, рассказывать ли вам об этом.

Чарльз и Фанни. Да, бабуля, да! Ты же обещала!

Бабушка. Хорошо, только поклянитесь, что не испугаетесь и не станете визжать посреди ночи.

Чарльз и Фанни. Нет, нет, обещаем, что не будем!

Бабушка. Как-то утром, очень рано, в конце месяца – по-моему, в сентябре – один лесоруб должен был работать в чаще наверху, а как раз рассветало, и там, где на прогалине растут большие дубы, он увидел вдали что-то белое. Оно походило на человека, но туман стоял. И он дважды подумал, прежде чем идти туда, но идти было надо, и когда он подошел поближе, то увидел, что это и впрямь человек; более того, то оказался молодой человек мистера Дэвиса. Он был одет в какую-то белую рубаху и висел на ветке самого высокого дуба, а внизу на земле под его ногами лежал топор прямо в луже крови. Сами понимаете – увидеть такое, да еще в столь безлюдном месте! Этот бедняга чуть с ума не сошел; покидал все, что нес, и помчался прямиком к дому священника, разбудил там всех и все рассказал.

И старый мистер Уайт, который тогда был священником, послал его за двумя или тремя крепкими мужчинами – кузнецом и церковными сторожами. А сам пока одевался. И вот пошли они туда с лошадью, чтобы положить на нее тело и довезти до дома. Когда они туда добрались, все оказалось именно так, как и говорил лесоруб; только их сильно потрясло то, как труп одет был, особенно старого мистера Уайта, потому что он посчитал это насмешкой над церковным стихарем, только одеяние было не того покроя, как объяснил отцу священник. А когда они стали снимать с дуба тело, то обнаружили, что висел он на цепи из какого-то металла с украшением