Расплата - Джон Гришэм

За кухонным окном залаял Мак, и по стене скользнул свет фар. У дома остановилась машина. Поскольку в семье никого не ждали, все трое тревожно переглянулись. Лиза быстро вскочила.

– Пойду посмотрю, кто там.

У входа стояли двое мужчин в военной форме. Через мгновение они уже сидели в кабинете перед семьей на диване. Лиза села между детьми и держала их за руки. По щекам Стеллы уже катились слезы.

– Боюсь, у меня для вас плохие известия, – торжественно начал капитан Малоне. – Прошу за это простить. Лейтенант Бэннинг пропал и считается погибшим. Нам неизвестно доподлинно, что он умер, поскольку бойцам из его подразделения обнаружить тело не удалось. Но, учитывая обстоятельства, его сослуживцы не сомневаются в его смерти. Еще раз прошу меня простить.

Стелла уронила голову на колени матери. Лиза обняла детей и крепко прижала к себе. Они рыдали, всхлипывали, плакали, стараясь друг друга поддержать. Офицеры потупились и смотрели в пол. Они не вызывались на это задание – им приказали, и они ежедневно наносили подобные печальные визиты почти по всему северному Миссисипи.

– Что означает «считается погибшим»? – сжав зубы, спросила Лиза.

– Что тело не обнаружено, – ответил капитан Малоне.

– Значит, все-таки есть шанс, что он жив? – Джоэл вытер слезы со щек.

– Однако должен подчеркнуть, что в сложившихся обстоятельствах сослуживцы считают его погибшим.

– Можете рассказать, как это случилось? – попросила Лиза.

– Мы располагаем кое-какими деталями, но их немного, и я не могу поручиться за их достоверность. Лейтенант Бэннинг попал в плен после того, как союзные силы на Филиппинах сдались японцам. Это произошло месяц назад, 9 апреля. Пленных погнали в концентрационный лагерь, и во время марша он был ранен, и как многие другие, отстал. После чего был убит японскими солдатами.

В эту минуту не имело значение, как погиб Пит. Потрясение от случившегося стерло детали. Страшная правда была такова: Пит ушел из жизни, и они его больше никогда не увидят. Муж, отец, глава семейства, друг, наставник, брат, сосед и почетный гражданин города. Многие разделят их горе. Будут долго скорбеть. Когда офицерам больше нечего было сказать, они поднялись, снова выразили соболезнования и уехали.

Лизе больше всего хотелось уйти в спальню, запереться, укрыться одеялом и плакать, пока не сморит сон. Но это было бы слабостью, которую она не могла себе позволить. У нее прекрасные дети, которые в эту минуту нуждаются в ней больше, чем когда бы то ни было. Как бы ее ни тянуло рухнуть в слезах, она выпрямилась и произнесла:

– Джоэл, садись в фургон и поезжай к Флорри. Привези ее сюда. По дороге остановись и расскажи все Ниневе. Пусть Юп объедет верхом плантацию и сообщит работникам.

Новость распространилась быстро, и вскоре передний двор заполнился легковушками и грузовиками. В эту первую ночь Лиза предпочла бы тихо горевать только с детьми и Флорри, но на сельском Юге так не бывает. С первой волной приехали Декстер и Джеки Белл и провели несколько минут наедине с Бэннингами. Декстер прочитал молитвы и строки из Библии. Лиза объяснила, что пока не готова к наплыву искренне сочувствующих, и он вышел во двор и попросил людей прийти позднее. В десять часов они все еще прибывали.

В Клэнтоне слухи распространяются с молниеносной быстротой. В восемь утра Декстер открыл церковь, чтобы люди могли задержаться и помолиться. В первые часы трагедии обсуждались слова, что Пит официально числится не убитым, а пропавшим без вести, следовательно, может быть жив. В этом была надежда, и она воодушевляла друзей и соседей возносить долгие, усердные молитвы.

Затем Декстер с Джеки вернулись в дом Бэннингов, которые по-прежнему не были готовы встречать массы народа. Декстер мягко уговаривал людей уйти, и они слушались. Горожане приезжали не с пустыми руками – везли кексы, пироги, кастрюли с едой. В пище никто не нуждался, но люди следовали давней традиции. Говорили слова соболезнования и, поняв, что Лиза обниматься и лить с ними слезы не хочет, садились в машины и уезжали.

Лиза решила, что поминальной службы не будет. Не исключено, что муж жив, и они с детьми сосредоточатся на этой версии и не станут принимать дурные вести. Или хотя бы попытаются. Дни летели, Лиза стала встречаться с близкими друзьями, и Джоэл со Стеллой тоже. Первый шок постепенно прошел, однако осталась грызущая, не проходящая боль.

Вернулась привычная рутина. Семья вместе завтракала и ужинала, часто с ними сидела Нинева, у которой появилось много новых морщин. По будням около десяти часов приходил с благочестивым визитом Декстер – читал стих из Библии, произносил слова утешения, молился. Иногда появлялась и Джеки, но, как правило, он был один.

Через две недели после объявления печальной новости Флорри повезла Джоэла и Стеллу на уикэнд в Мемфис. На этом настояла Лиза – хотела, чтобы дети отдохнули от царившего в доме мрачного настроения и немного развлеклись. В Мемфисе у Флорри была не похожая на других подруга, умеющая заставить всех улыбаться. Они остановились в «Пибоди», и номер Джоэла оказался неподалеку от того, где его зачали, хотя он об этом никогда не узнает.

В отсутствии детей Декстер Белл ежедневно навещал Лизу. Они сидели в кабинете и тихо беседовали. Из кухни Нинева слышала каждое слово.

Лекарства с «черного рынка» Питу помогли – третий приступ дизентерии все-таки случился, но был не таким сильным, как предыдущие. Малярия тоже продолжала мучить. Пит мог как-то действовать, но временами нападала лихорадка, он ложился на землю, и его колотило с головы до пят. Возникали видения – ему казалось, будто он вернулся домой.

Сидя с Клэем в тени барака, Пит наблюдал, как на кладбище за дорогой несут вереницей трупы. В конце апреля ежедневно умирало двадцать пять американцев. В мае число возросло до пятидесяти, в июне – до сотни.

Смерть была повсюду. Живые постоянно думали о ней, потому что все время постоянно видели трупы. Порой они были просто свалены в кучу. И мысль о смерти каждому приходила в голову. С каждым днем сильнее мучил голод, и истощенные люди приближались к тому рубежу, от которого нет возврата к жизни. Свирепствовали болезни, и не имелось средств, чтобы бороться с ними. С постоянной неизбежностью одного из дюжины ежедневно уносила смерть.

Пит видел, как сдавались и умирали люди, и его самого иногда тянуло бросить борьбу. Каждый находился на грани – выжить могли лишь те, у кого была железная воля к жизни. Капитуляция – процесс безболезненный, а выживание требовало усилий: проснувшись утром, всячески себя преодолевать, чтобы просуществовать еще день в аду. Одни настраивали себя на выживание, несмотря ни на какие козни врага, другие в изнеможении от страданий закрывали глаза.

Пит выжил, потому что думал о жене и детях, своей ферме и семье с длинной историей в округе Форд. Припоминал рассказы, которые слышал мальчишкой, о прежних войнах, баталиях и битвах, переходящие от поколения к поколению яркие истории. Вспоминал, как проводили в «Пибоди» ночи с Лизой, чего в двадцатых годах себе не позволила бы ни одна уважающая себя пара. Вспоминал ее тело и постоянную жажду физической близости. Вспоминал, как охотился и рыбачил с Джоэлом на своей земле. Как они приносили домой оленей, тетеревов, кроликов, лещей и краппи, разделывали за сараем и отдавали в кухню Ниневе. Вспоминал Стеллу: как малышка, свернувшись на диване, сияла удивительными глазами, слушая вечернюю сказку. Ее теплую кожу. Пит хотел вернуться домой, когда дети окончат колледж и обзаведутся семьями.