Расплата - Джон Гришэм

В комнате воцарилось долгое, тягостное молчание. Бежали минуты, Флорри ничего не говорила. Джоэл сел и провел пальцами по своим густым волосам.

– Получается, что Пит убил не того. Так?

Флорри на вопрос не ответила и вместо этого сказала:

– Я часто размышляла о Лизе в тот ужасный момент, когда она решилась на аборт. Потом Лиза оказалась перед выбором: Пит решил, что отец ребенка Декстер, и ей было проще ответить «да», чем остановиться и подумать. Запуталась в обстоятельствах, испугалась, поступила, как ей казалось, легче – и вот результат.

– Даже если бы у нее было время остановиться и подумать, она все равно не сказала бы правды, – возразила Стелла. – Ни одна белая женщина в ее положении не сделала бы этого.

– Не изображай свою мать шлюхой! – возмутилась Флорри. – Если бы Лиза верила, что был хотя бы малейший шанс, что Пит жив, она бы никогда так себя не повела. Она была хорошей женщиной и бесконечно любила вашего отца. Я находилась с ней перед тем, как она умерла, и понимала, как Лиза страдала из-за своих грехов. Просила о прощении. Мечтала о прежней жизни в семье. Она сломалась, ее было жаль. Вы должны помнить Лизу доброй, любящей матерью.

Джоэл встал и, не говоря ни слова, покинул комнату. Молча прошел мимо мисс Твилы в кресле-качалке. Добрел по Шартр до Джексон-сквер, сел и стал смотреть на разворачивающийся перед глазами уличный театр: музыкантов, торговцев всякой мелочовкой, жуликов, художников, сутенеров, карманников и туристов. Каждый черный казался задумавшим недоброе Юпом, каждая белая женщина – алчущей любви матерью. Все путалось, ничто не имело смысла. Стало тяжело дышать, в глазах потемнело.

Вскоре Джоэл оказался на набережной, хотя не помнил, как туда добрался. Мимо плыли баржи. Он смотрел на них и не видел. Черт бы побрал эту правду! Без нее он был счастливее. Три с половиной года мучил себя вопросом, почему отец убил Декстера Белла. Бесчисленное количество раз соглашался, что правды не выяснить. Теперь знал и жалел об ушедших в прошлое блаженных днях неведения.

Джоэл долго сидел без движения, лишь время от времени качая головой. Но вот дыхание стало выравниваться, он начал успокаиваться. Джоэл убедил себя, что знать правду будут только он, Стелла и мисс Твила. Флорри скоро уйдет из жизни и, как все добропорядочные Бэннинги, унесет свои тайны в могилу. Настанет время, и они со Стеллой последуют за ней, и поверженная, опозоренная семья больше не будет подвергаться унижению.

Да и какое все это имеет значение? Ни он, ни Стелла, ни Флорри не вернутся к жителям округа Форд. Пусть тайна будет похоронена под старым платаном. Он, Джоэл, не поедет обратно.

Его плеча коснулась рука. Стелла села с ним рядом. Джоэл обнял сестру и притянул к себе. Без особого чувства – для эмоций не осталось сил, настолько они были потрясены.

– Как Флорри?

– Долго не протянет, – ответила Стелла.

– Она единственная, кто у нас остался.

– Нет. Мы есть друг у друга. Так что, пожалуйста, Джоэл, не умирай молодым.

– Постараюсь.

– И вот тебе вопрос, юрист: как бы поступил отец, если бы мама сказала правду?

– Я только об этом и думаю. Он бы с ней развелся, выдворил из округа и поклялся бы отомстить Юпу. Но парня в Чикаго не сумел бы достать. На Севере другие законы.

– Но мать была бы жива?

– Наверное. Кто знает?

– А вот отец точно не умер бы.

– И Декстер Белл тоже. И мы сохранили бы нашу землю.

Стелла покачала головой и пробормотала:

– Вот что натворила ложь.

– А был ли у нее выбор?

– Не знаю. Мне очень жаль мать, отца, Декстера Белла, всех нас. Как мы докатились до такого?

Джоэл прижал ее крепче к себе и, когда Стелла заплакала, поцеловал в макушку.

– Такая уж семья.

Много лет назад я прослужил два срока в качестве государственного представителя штата Миссисипи. Не могу сказать, что государственная служба сильно увлекала меня, и чтобы получить доказательство моего присутствия в здании законодательного собрания в Джексоне, пришлось бы долго искать там мои отпечатки пальцев. Я не оставил по себе никакой славы и, как только смог, ушел. Работа отнимала слишком много времени, которое я считал бесполезно потерянным. И чтобы чем-то заполнить часы, мы собирались у кофейников и фонтанчиков с водой и слушали долгие, яркие и часто веселые рассказы коллег – ветеранов-политиков со всего штата, привычных вить долгую нить повествований. Не думаю, чтобы правда при этом имела большое значение.

Однажды я услышал рассказ о двух известных людях, живших в маленьком городке в штате Миссисипи в 1930-х годах. Один по неясным причинам убил другого и так не назвал мотивы своего преступления. Он был приговорен к повешению. Губернатор обещал, что отменит казнь, если он откроет причины. Приговоренный отказался, и на следующий день был повешен на лужайке перед зданием суда. Губернатор, до этого не видевший, как казнят людей, наблюдал за процедурой из первого ряда.

Вот так я позаимствовал сюжет. Верю, что все так и было, но не помню рассказчика, места и времени действия. Хотя не исключено, что это все-таки выдумки, и после моих богатых прикрас я без колебаний предложил текст для публикации в качестве романа.

Если кто-нибудь из читателей узнает сюжет, пожалуйста, сообщите мне. С радостью сравню литературу с жизненной правдой.

Как всегда в поисках фактов, я полагался на щедрость друзей. Большая благодарность Биллу Генри, Тиму и Линде Пэппер, Ричарду Говарту, Луизе Баррет, Дэну Джордану, Роберту Кайату, Чарльзу Оверби и Роберту Уимсу. Особая признательность Джону Питсу за название.

О Батаанском марше смерти написаны десятки, если не сотни книг. Те, что я прочитал, меня потрясли. Трудно представить страдания и героизм солдат. Ни тогда, ни спустя семьдесят пять лет.

Я почерпнул сведения из следующих изданий: «Тени в джунглях» Лори Александера; «Батаанский марш смерти» подполковника Уильяма Дайесса; «Забытый героизм Рассела Волькманна» Майка Гардиа; «Рейдеры Лафэма» Роберта Лафэма и Бернарда Норлинга; «Выжившие» Мэнни Лаутона; «Бегство из Давао» Дона Д. Лукакса; «Война лейтенанта Рамси» Эдвина Прайса Рамси и Стивена Ривеле; «Мой бросок в ад» Лестера Тэни; «Исход из Коррихидора» Эдгара Уиткомба.

«Слезы во мраке» Майкла Нормана и Элизабет Норман – исчерпывающая и захватывающая история Батаанского марша смерти, увиденная американцем и японцем. «Обреченные кавалеристы Батана» Раймонда Вулфа – интересный рассказ о двадцать шестом кавалерийском полку и его последней атаке. Я настоятельно рекомендую обе эти книги.