Друзья. 25 лет вместе. Как снимали главный сериал эпохи - Сол Аустерлиц

Сюжет «Эпизода в Вегасе» обманчив – он заставляет нас поверить, что главная линия здесь у Чендлера и Моники, а второстепенная – у Росса и Рэйчел. Ведь Чендлер и Моника празднуют годовщину, борются за свои отношения, говорят о браке. Росс и Рэйчел рисуют ручкой на лицах и разыгрывают друг друга, так что мы можем быть уверены, что в «Эпизоде в Вегасе» не будет каких-то значимых поворотов в их истории. А затем «Друзья» показывают зрителям еще один трюк.

Чендлер и Моника подготовились к своей импровизированной свадьбе, сходив в сувенирный магазин при казино. Моника «берет взаймы» толстовку, засовывая ее под платье, и Чендлер торопит ее, когда она вздыхает о своей воображаемой беременности: «Над этим мы еще поработаем». Веселый Чендлер входит в круглосуточную свадебную часовню, прогуливаясь, как заезжий английский аристократ в одежде для отдыха управленца среднего звена: «Здравствуйте, одну свадьбу, пожалуйста». Чендлер вскакивает с места, когда музыка на выходе играет для пары, зашедшей перед ними, хлопает в ладоши и объявляет: «Ну вот, пора, сейчас мы поженимся». Моника сжимает его руку и спрашивает: «Ты уверен, что хочешь этого?»

Их уединение прерывает шум у двери часовни, из которой, спотыкаясь, выходят не кто иные, как Росс и Рэйчел; Рэйчел постукивает по руке Росса букетом из искусственных цветов. Они начинают кидаться друг в друга конфетти («Будем знакомы, миссис Росс!», «Будем знакомы, мистер Рэйчел!»), прежде чем разойтись в разные стороны: каждый, по-видимому, намеревался прочистить свой желудок в одиночку вместо брачной ночи. Моника и Чендлер в шоке поворачиваются друг к другу. Сезон заканчивается.

И снова нас обманули, заставив переключить внимание с Росса и Рэйчел только для того, чтобы увидеть, что их история любви находится в «Друзьях» на центральном месте. Мы были обмануты, позволив Россу и Рэйчел удивить нас еще раз.

Открывающий шестой сезон «Эпизод после Вегаса» дарит изрядную долю юмора из-за того, что Росс и Рэйчел совершенно ничего не помнят об их поспешном пьяном браке. Там, где Рэйчел в ужасе и полна решимости немедленно развестись, Росс радуется тому факту, что он женат на Рэйчел. Он проводит большую часть первой половины сезона, одержимый идеей не быть мужчиной, который будет разведен три раза до тридцатилетнего возраста, и отвергает эту личность. Росс видит себя сейчас на дне социума, где компанию ему составляют только четырежды разведенные, убийцы и геологи. Он говорит Рэйчел, что пошел и подал на развод, хотя на самом деле этого не делал.

Когда Рэйчел ловит его на лжи, она заявляет Россу, что никогда еще не была так зла на него. У Росса есть талант всегда точно знать, чего не следует говорить: «А как насчет того случая, когда у нас был перерыв в отношениях?» Он умоляет Рэйчел оставить в силе их фиктивный брак: «Слушай, тут ничего страшного». Росс знает путь к сердцу своей псевдожены. Он предлагает ей зарегистрироваться при условии, что она оставит себе все подарки.

Так почему же мы переживаем за Росса и Рэйчел, хотим, чтобы они были вместе, учитывая все проблемы их неудачных отношений и множество неудавшихся попыток сойтись? Ответ на этот вопрос отсылает нас к умению надеяться на лучшее и заложенному в нас от природы желанию счастливого конца. У Росса и Рэйчел не было никакой стабильности настолько, что создатели шоу сочли нужным ввести вторую пару (хотя их отношения начинались как просто короткая интрижка), чтобы показать, что же собой представляют романтические отношения. Росса и Рэйчел постоянно выбивали из колеи обстоятельства, но шоу молча обещало нам, что даже одного мгновения может быть достаточно, чтобы восстановить их отношения.

Умом мы понимали, что Росс и Рэйчел не совсем подходят друг другу, что у них плохо сочетаются характеры и интересы, но мы переживали за них, потому что мы переживали за идею любви, за идею, что два человека могут быть вместе, несмотря на преграды. Эти эмоции испытывал каждый, независимо от того, были вы, как Росс, дважды разведенным парнем или пятнадцатилетним мальчиком, встретившим свою первую любовь.

История взаимоотношений Росса и Рэйчел была замечательным бесконечным испытанием для них. Потребовалось 236 получасовых эпизодов, чтобы рассказать о любви Росса и Рэйчел и ответить на вопрос, получим ли мы желаемый счастливый конец или нет.

Конечно, мы понимали, что «Друзья» в конечном счете даруют нам счастливую развязку, но не знали, когда и как. История Росса и Рэйчел заставляла нас растягивать удовольствие. С одной стороны, «Друзья» были очень нелепыми: какая современная пара, пусть даже вымышленная, ждала бы десять лет, чтобы выяснить, хотят ли они быть вместе на самом деле или нет? Но, с другой стороны, «Друзья» просили нас быть терпеливыми и противостоять нашей жажде сиюминутных решений. Не было никакого завершения; был только следующий этап.

Амани Лайл сидела на столе, поджав под себя ноги. Продюсер Тодд Стивенс получил ее резюме и пригласил на собеседование на должность ассистента сценаристов в «Друзьях». Лайл встретилась с Адамом Чейзом и Грегом Малинсом. Они сидели на стульях в другом конце кабинета, и вся встреча состояла из того, что все смеялись и обменивались идеями шуток. В результате работа была предложена, и двадцатишестилетняя Лайл заплакала от радости при мысли о том, что она будет ассистентом сценаристов шестого сезона одного из самых любимых сериалов на телевидении. Это казалось невероятным.

Работа ассистента сценаристов была одновременно изнурительной и придающей сил. Главная обязанность помощника состояла в том, чтобы внимательно следить за разговором в кабинете авторов и печатать любые идеи или мысли, которые они генерировали. Часто сценаристы хотели вспомнить и пересмотреть идеи, которые появились за минуту или час до этого, и подробный отчет об их дискуссии был необходим для работы над комедийным шоу. Ассистенты сценаристов должны быть очень внимательными и не терять нить разговора.

Работа придавала сил, поскольку это был единственный надежный путь к тому, чтобы стать телевизионным сценаристом. Ассистенты везде понимались как стажеры, и их приглашали предлагать идеи по сюжету, но иногда. Если переборщить, то сценаристы могут прийти к выводу, что не выполняется обязанность по записыванию их мыслей. Работа ассистента была чем-то вроде учебного лагеря для начинающих сценаристов, где они оказывались в непосредственной близости от того, чем надеялись заниматься в будущем. Ассистенты стремились пережить жестокий период службы, прежде чем их примут в круг избранных.

Амани Лайл была знакома с требованиями работы в культурной индустрии. Ее отец, Бобби Лайл, был известным джазовым музыкантом, который работал с такими людьми, как Бетт Мидлер, Эл Жарро и Анита Бэйкер. Она выросла в Лос-Анджелесе, посещала лабораторную школу Калифорнийского университета Лос-Анджелеса вместе с Леонардо ДиКаприо и была одной из немногих афроамериканских студенток в школе Оуквуда, где брала уроки игры на барабанах и участвовала в театральных постановках. После окончания средней школы Лайл училась в колледже Эмерсон в Бостоне (альма-матер Кевина Брайта), где изначально видела себя актрисой или режиссером, при этом всегда хорошо писала и любила сухой, невозмутимый юмор Стивена Райта и раннего Вуди Аллена. После работы над независимыми фильмами, а также в качестве автора путевых очерков для AOL и агентом по поиску талантов для ток-шоу, организованного Тимом Конуэем-младшим, Лайл была нанята Nickelodeon в качестве ассистента сценаристов.